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Microscopici cristalli di cenere vulcanica stanno 
fornendo informazioni sorprendenti ^eruzioni 
più devastanti del mondo 

dilIyaN.Bindeman 





ANELLO DI FUOCO. Crateri grandi come una montagna esplodono attorno 
al bordo estemo di un supervulcano attivo e ricoprono il paesaggio di nubi 
di gas e di ceneri roventi. 











ascosti in profondità sotto la superficie della California e del Wyoming ci sono due vulcani in letargo, po- 
tenzialmente capaci di una violenza inimmaginabile. Se mai dovessero entrare in fase critica, potrebbero 
seppellire in poche ore tutta la parte occidentale degli Stati Uniti sotto due metri di ceneri; lo hanno già fat- 
to per almeno quattro volte negli ultimi due milioni di anni. Supervulcani simili si trovano anche al di sot- 
to dell'Indonesia e della Nuova Zelanda. Irruzione di un supervulcano ha la forza devastante di un piccolo 
asteroide in collisione con la Terra e si verifica statisticamente dieci volte più spesso: queste esplosioni so- 
no una delle catastrofi naturali più tremende che l'umanità possa subire. Oltre alla distruzione immediata 
provocata dalla ricaduta di ceneri roventi, i supervulcani attivi sprigionano gas che alterano radicalmente il 
clima globale per anni e anni. 



GRANDE, PIÙ GRANDE, GRANDISSIMO 



Poiché espellono una quantità di materiale assai maggiore e con una violenza molto più accentuata, i supervulcani [aranciane e blu) 
spargono ceneri a distanze ben più grandi rispetto ai vulcani «normali» [giallo e viola], anche durante le eruzioni di maggiore intensità. 



Ovviamente i ricercatori noti vedono 
l'ora di capire che cosa può scatenare la 
fase eruttiva di questi giganti in sonno, 
come si può prevedere la ripresa della lo- 
ro furia distruttiva e quali possono esse- 
re le conseguenze di uno di questi eventi. 
Qualche risposta è arrivata dalle recenti 
analisi di microscopici cristalli contenu- 
ti nei depositi di ceneri delle loro antiche 
eruzioni. Queste osservazioni, oltre alla 
disponibilità di tecnologie più potenti per 
il monitoraggio dei potenziali siti di disa- 
stro, fatino sperare nella possibilità, per il 
futuro, di individuare coti largo anticipo 
i segni premonitori dell'entrata in attività 
di questi vulcani. Altri studi suggerisco- 
no però che le emissioni di un supervul- 
cano sono in grado innescare pericolose 
reazioni chimiche nell'atmosfera, in gra- 
do di rendere i mesi successivi all'eruzio- 
ne ancora più micidiali di quanto si pen- 
sasse fino a oggi. 

Quasi tutti i vulcanologi ritengono 
che gli attuali abitanti della Terra abbia- 
no una probabilità estremamente remota 
di vivere l'eruzione di un supervulcano. 
Le eruzioni catastrofiche tendono a veri- 
ficarsi soltanto una volta ogni centinaia 
di migliaia di anni. Tuttavia, data l'enor- 
mità delle dimensioni e degli effetti glo- 
bali di questi episodi, l'attività dei super- 
vulcani è oggetto di studio fin dagli anni 
cinquanta. 



Terrore primordiale 

Una delle prime scoperte dei geologi è 
stata l'esistenza di enormi valli circola- 
ri - alcune di diametro compreso fra 30 e 
60 chilometri e della profondità di diversi 
chilometri - che apparivano molto simili 
alle caldere a forma di ciotola situate alla 
sommità di molti fra i più noti vulcani del 
pianeta. Normalmente le caldere si forma- 
no quando la camera magmatica conte- 
nente la roccia fusa che si trova al di sotto 
di un camino vulcanico si svuota, provo- 
cando il collasso del terreno sovrastante. 
Notando che le valli a forma di caldera si 
trovavano vicino ad alcuni dei più impo- 
nenti depositi di rocce vulcaniche generati 
nel corso di un solo evento, i ricercatori si 
resero conto di trovarsi di fronte ai resti di 
vulcani centinaia o anche migliaia di vol- 
te più imponenti del famigerato Mount St. 
Helens, nello Stato di Washington. Dalle 
immani dimensioni delle caldere e dal vo- 
lume di materiale eruttato, sì poteva desu- 
mere che le camere magmatiche doveva- 
no essere altrettanto mostruose. 

Visto che i Fenomeni di generazione di 
calore in grado di formare camere mag- 
matiche così vaste sono rari, i supervulca- 
ni sono altrettanto infrequenti. Negli ulti- 
mi due milioni di anni vi sono state solo 
quattro esplosioni con un'emissione mini- 
ma dì 750 chilometri cubi di materiale tut- 



In sintesi//mman/ eruzioni 



Le recenti analisi sulla composizione di microscopici cristalli all'interno di depositi 
di ceneri vulcaniche di eruzioni preistoriche stanno ribaltando le convinzioni sul 
comportamento dei supervulcani e svelano alcune delle sorprendenti conseguenze 
immediate delta loro attività eruttiva. 

Il funzionamento intemo delle camere magmatiche che alimentano i supervulcani 
potrebbe evolvere in modo da influenzare fortemente le eruzioni future. 
L'inverno vulcanico che investirebbe l'intera pianeta dopo una supereruzìone 
sarebbe probabilmente più breve del previsto, ma alcune reazioni chimiche 
nell'atmosfera potrebbero rivelarsi molto più pericolose. 



to iti una volta, in quattro regioni: lo Yel- 
lowstone National Park nel Wyoming, la 
Long Valley in California, Toba a Suma- 
tra eTaupo in Nuova Zelanda, La ricerca 
dei resti di eruzioni altrettanto vaste pro- 
segue in altre aree di crosta continentale 
spessa, tra cui il Sud America occidenta- 
le e l'estremo lembo orientale della Russia. 

A metà degli anni settanta gli studi 
hanno rivelato alcuni modi in cui la ca- 
mera magmatica si forma e diventa peri- 
colosa. Sotto la superficie di Yellowsto- 
ne, la placca tettonica nordamericana sta 
spostandosi al di sopra di un pennacchio 
di roccia fusa viscosa che va risalendo at- 
traverso il mantello, lo strato interno della 
Terra spesso 2900 chilometri che si trova 
tra il nucleo fuso e quell'involucro rela- 
tivamente sottile che è la crosta. Funzio- 
nando come un colossale becco di Bunsen, 
questo cosiddetto hot spot ha provocato la 
fusione della crosta sovrastante in quanti- 
tà tali da alimentare eruzioni catastrofiche 
per gli ultimi 1 6 milioni dì anni. A Toba 
l'origine della camera è differente. Quel- 
la regione si trova infatti al di sopra dì una 
zona di subduzione, un'area in cui una 
zolla tettonica sta scorrendo al di sotto di 
un'altra; la convergenza produce un'este- 
so riscaldamento, principalmente attra- 
verso la fusione parziale del mantello al di 
sopra della zolla che sta affondando. 

Indipendentemente dall'origine del ca- 
lore, la pressione all'interno della came- 
ra magmatica aumenta nel tempo, via via 
che una maggiore quantità di magma si 
accumula sotto il peso enorme delle rocce 
sovrastanti. Una supereruzìone si verifica 
quando il magma sotto pressione crea un 
rigonfiamento nella crosta che lo ricopre, 
sufficiente a produrre fratture con anda- 
mento verticale che giungono fino alla 
superficie. Il magma risale poi lungo que- 
ste nuove spaccature, e finisce con il for- 
mare un anello di bocche vulcaniche di 
eruzione. Quando le bocche si saldano le 



Mount St. Helens: 

eruzione del 1980 

< 0,5 chilometri cuhi di detr 



Crater Lake National Park: 
eruzione del Monte Mazama, 
50 chilometri cubi dì detriti, 
7600 anni fa 



Long Valley: ' 
eruzione dei tufi Bìshop , 
750 chilometri cubi di detriti 
760.000 anni fa 




eruzione dei 
1000 chilometri cu 
640.000 anni fa 



une con le altre, l'enorme cilindro di cro- 
sta all'interno dell'anello non ha più nulla 
che lo possa sorreggere. 

Questa «volta» di solida roccia precipita 
allora verso il basso su ciò che è rimasto 
del magma sottostante. Il collasso espel- 
le violentemente la quantità restante di 
magma e di gas attorno ai bordi dell'anel- 
lo [si veda il box a pp. 46-47]. 

Le «impronte digitali» 

Restavano però alcuni misteri. In parti- 
colare, come compresero presto i ricerca- 
tori, non tutte le grandi camere magmati- 
che finiscono con il generare un'eruzione 
catastrofica. A Yellowstone, per esem- 
pio, ci sono tre delle più giovani calde- 
re di supervulcano al mondo (formate- 
si 2,1 milioni, 1,3 milioni e 640.000 anni 
fa, quasi una sopra l'altra), ma negli inter- 
valli tra questi eventi esplosivi la camera 
sottostante ha rilasciato volumi di mag- 
ma simili in modo lento e tranquillo. La 
ragione per cui il magma a volte riesce a 
diffondere lentamente fino alla superficie 
è ancora poco chiara. 

Uno sguardo alla composizione dei mi- 
nuscoli cristalli intrappolati all'interno 
della lava e della cenere eruttate a Yellow- 
stone ha suggerito una parte della rispo- 




sta, offrendo nuove informazioni sul mo- 
do in cui si forma il magma. Per decenni i 
geologi hanno supposto che il magma sta- 
zionasse per milioni di anni e che in occa- 
sione dì ogni eruzione nuova roccia allo 
stato liquido risalisse per ristabilire im- 
mediatamente il contenuto della came- 
ra magmatica. Se l'ipotesi fosse corretta, 
le grandi eruzioni catastrofiche dovreb- 
bero essere molto più numerose, perché è 
impossibile da un punto di vista termico e 
meccanico mantenere ammassi di magma 
di enormi dimensioni all'interno della cro- 
sta senza svuotarli frequentemente. 

La vecchia idea si basava in gran par- 
te sulle analisi di roccia intera, in cui i ri- 
cercatori ottenevano un unico insieme di 
parametri chimici per ciascun campione 
- delle dimensioni di un pugno - di roc- 
cia formata da ceneri vulcaniche. Quei 
dati fornivano importanti modelli gene- 
rali dell'evoluzione del magma, ma era- 
no insufficienti per determinare l'età del 
magma eruttato e la profondità della sua 
formazione. 

Ogni frammento di roccia è costitui- 
to da migliaia di minuscoli cristalli, ognu- 
no con composizione e storia peculiari. 
Quando alla fine degli anni ottanta è stata 
possibile un'analisi più precisa dei singoli 
cristalli, è stato come riuscire leggere tut- 



ti i capitoli di un libro anziché basarsi sul 
risvolto di copertina. Per esempio si è sco- 
perto che alcuni cristalli, e quindi i mag- 
mi in cui si sono formati, si sono origina- 
ti molto prima di altri, e che alcuni si sono 
formati a grande profondità, mentre altri 
in prossimità della superficie. 

Negli ultimi dieci anni i geochimi- 
ci hanno rivolto l'attenzione a un cristal- 
lo vulcanico particolarmente durevole: lo 
zircone. Sapendo che i cristalli di zircone 
possono sopportare variazioni di tempera- 
tura e pressione estreme senza alterare la 
propria composizione originale, alcuni ri- 
cercatori li hanno usati per studiare le pri- 
me fasi di evoluzione della crosta terrestre 
(si veda fl grande freddo delia giovane Ter- 
ra, di John W. Valley, in «Le Scienze» n. 
448, dicembre 2005). Quando mi aggre- 
gai al gruppo di Valley, nel 1998, usammo 
gli zirconi di Yellowstone per ricostruire 
la storia del magma che 1 i aveva genera- 
ti, scoprendo importanti indizi su come il 
vulcano potrebbe comportarsi in futuro. 

lì primo passo fu misurare i rapporti di 
diverse forme isotopiche dell'ossigeno in 
zirconi derivanti dalla più recente supere- 
ruzìone di Yellowstone, che 640.000 an- 
ni fa diede luogo alla formazione dei tufi 
di Lava Creek, un deposito di ceneri vul- 
caniche che in alcune località raggiunge 
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I SUPERVULCANI QUIESCENTI, come quello della 
Long Valley in California [in aito], non hanno 
la consueta forma a cono del Mount St. Helens 
[in bosso), nello Stato di Washington. Sono 
invece caratterizzati da enormi caldere, ovvero 
depressioni della crosta terrestre formatesi con 
il collasso del terreno all'interno delie camere 
magmatiche che si erano svuotate alimentando 
le supereruzioni più recenti. 

uno spessore di 400 metri, nonché in zir- 
coni contenuti in depositi ancora più re- 
centi, espulsi da eruzioni di minore entità. 
Terminate le analisi iniziali constatammo 
con sorpresa che la composizione dell'os- 
sigeno degli zirconi non corrispondeva a 
quella del mantello caldo e profondo, co- 
me dovrebbe essere se le camere magmati- 
che, una volta svuotate, venissero costan- 
temente ri foni ite dagli strati sottostanti. 
Gli zirconi provenienti da magmi derivan- 
ti dal mantello avrebbero dovuto mostrare 
una «firma» distintiva: quando gli elemen- 
ti chimici che sono disciolti nei magmi si 
combinano a formare uno zircone, quel 
cristallo include una frazione elevata di 
ossigeno- 1 8, un isotopo dell'ossigeno che 
contiene dieci neutroni. 

Capimmo subito che il magma doveva 
essersi originato in rocce un tempo vicine 
alla superficie terrestre. Gli zirconi da noi 
studiati, infatti, erano poveri di ossigeno- 
18 rispetto al mantello, e questo impove- 
rimento si verifica solo se i cristalli si so- 



no formati da rocce che hanno interagito 
con pioggia o acqua di mare. Sospettava- 
mo quindi che la roccia del tetto di came- 
ra magmatica collassato in una delle due 
più antiche supereruzioni di Yellowstone 
dovesse essersi fusa per formare il grosso 
del magma espulso durante la più recente 
catastrofe di Lava Creek e le piccole eru- 
zioni avvenute in seguito. Questa ipotesi 
ha acquistato valore nel momento in cui 
abbiamo appurato che le età degli zirconi 
derivanti dalle eruzioni successive all'epi- 
sodio di Lava Creek coprono l'intera dura- 
ta di due milioni di anni del vulcanismo di 
Yellowstone. Zirconi così antichi potreb- 
bero esistere nella cenere più giovane so- 
lo se fosse stato il magma originale ad ali- 
mentare l'intera serie delle eruzioni. 

La nostra scoperta implica che oggi si 
può pensare di fare alcune previsioni su 
come il supervulcano di Yellowstone, e 
magari anche quelli individuati altrove, 
potranno comportarsi in futuro. Se una 
nuova scarica di piccole eruzioni doves- 
se avere inizio a Yellowstone, come acca- 
de un po' prima di un'eruzione catastrofi- 
ca (un «prima» che può variare da alcune 
settimane a qualche secolo), la misura dei 
rapporti isotopici dell'ossigeno di quel- 
le lave e la determinazione dell'età degli 
zirconi in esse contenuti dovrebbero rive- 
lare quale tipo di magma abbonda nella 
camera sottostante. Se la prossima eru- 
zione dovesse rivelarsi povera di ossige- 
no- 1 8, ciò segnalerebbe il perdurare della 
sua alimentazione con residui stagnan- 
ti del magma originale, ormai più simile 
a una spessa poltiglia cristallina che non 
a un liquido esplosivo. Invece se la nuo- 
va lava presentasse i rapporti isotopici ca- 
ratteristici di nuovo magma proveniente 
dal mantello, e non contenesse vecchi zir- 
coni, molto probabilmente deriverebbe da 
un grande volume dì nuovo magma arri- 
vato dal basso per riempire nuovamente 
la camera magmatica. Questi riscontri im- 
plicherebbero che ha avuto inizio un nuo- 
vo ciclo di vulcanismo, e indicherebbero 
un maggiore potenziale della camera di 
esplodere in modo catastrofico. 

Dopo l'eruzione 

I minuscoli cristalli e i loro rapporti 
isotopici hanno anche rivelato sorpren- 
denti dettagli sui periodi immediatamen- 
te successivi alle supereruzioni. Uno degli 



SUPERCICLI PER SUPERVULCANI 



Le grandi camere di magma fuso che alimentano 
i supervulcani si formano al di sopra di punti caldi 
[gli hot spot, pennacchi di magma che risalgono 



Camera 

magmatica 

superiore 



dalle profondità del mantello] e di zone di sufaduzione (regioni in cui 
una placca tettonica sta scorrendo sotto un'altra). In entrambi i casi, 
i vulcani giganti tendono a seguire un ciclo eruttivo che può essere 



Cratere esplosivo 



Nuova frattura 




Flussi piroclastici 



Placca in 
affondamento 



Magma 
in risalita 



magmatica 
inferiore 



ILa fusione parziale di roccia del 
mantello sopra la placca di crosta 
oceanica in affondamento produce 
magma che si fa strada verso la base della 
crosta continentale, dove si raccoglie. 
Questa camera magmatica inferiore 
funziona come un enorme becco Bunsen 
che finisce per fondere parti della crosta 
continentale, che ha un punto di fusione 
inferiore a quello della roccia sottostante. 
Parte del magma risale anche lungo piccoli 
condotti verticali tra le due camere. 



esempi meglio studiati delle conseguenze 
di attività supervulcanica è la formazio- 
ne dei tufi di Bishop, uno strato vulcanico 
spesso anche qualche centinaio dì metri 
che affiora nelle Voi cani e Tablelands del- 
la California orientale. Questo imponente 
deposito è ciò che rimane dei 750 chilo- 
metri cubi dì magma che secondo le stime 
furono espulsi durante la formazione del- 
la caldera del supervulcano di Long Val- 
ley, circa 760.000 anni fa. 

Prima degli anni settanta, molti geolo- 
gi supponevano che per produrre i tufi di 
Bishop dovesse essersi verificata una se- 
rie di eruzioni distinte nell'arco di diver- 
si milioni di anni. Ma attenti studi condot- 
ti su microscopiche bolle piene dì magma 
intrappolate all'interno di minuscoli cri- 
stalli di quarzo hanno indotto a rivede- 
re la storia. La velocità con cui il magma 
lascia una camera magmatica dipende in 
primo luogo da due fattori: la viscosità del 
magma e la differenza di pressione tra la 
camera e la superficie terrestre. Poiché la 




più prevedibile di quanto si pensasse in passato. Ecco i quattro 
passaggi di base, a partire dalla formazione iniziale della camera 
magmatica, rappresentati per una zona di subduzione. 

Cupola — 
Flusso lavico — 
Nuovo strato di cenere 



Bordo della 
caldera 



2 Al riempirsi della camera magmatica, 
il terreno sovrastante si rigonfia e si 
spacca. Questo magma è ricco di silice, e 
ha una temperatura più bassa rispetto 
al magma che si forma nel mantello, è 
resistente allo scorrimento e sia l'acqua 
che il gas hanno difficoltà a risalirlo. 
Quindi, quando una profusione di questo 
magma viscoso si fa strada fino alla 
superficie il materiale sottostante ad alta 
pressione tende a esplodere con violenza 
anziché scorrere lentamente. 



Roccia in via 
di collasso 



3 La superficie terrestre sottoposta a 
sollecitazione collassa, mentre nuove 
bocche esplosive formano un anello 
ampio come la camera magmatica. I pezzi 
di roccia fratturata cadono nella camera, 
forzando altro magma a risalire lungo ì 
bordi dell'anello. Rilasciato all'improvviso, 
il magma si trasforma in enormi e 
incandescenti nubi di ceneri, gas e roccia: 
i cosiddetti flussi piroclastici, o nubi 
ardenti, che distruggono il paesaggio nel 
raggio di decine di chilometri. 







4 In seguito all'eruzione, una depressione 
a forma di cratere, la caldera, insiste su 
una camera magmatica parzialmente vuota. 
Con il tempo, il terreno collassato all'interno 
della camera inizia a fondere dall'interno, 
generando nuovo magma che insieme ad 
altre forze provoca la formazione di un 
rigonfiamento a cupola nel centro della 
caldera. Da questa zona può disperdersi a 
più riprese lava in lento movimento, prima 
che si accumuli magma a sufficienza per 
alimentare una nuova supereruzione. 



pressione all'interno dì una bolla corri- 
sponde a quella della camera in cui quel 
magma sì è formato, la bolla rappresenta 
una versione miniaturizzata della camera 
stessa. Coscienti di questa corrispondenza, 
Alfred Anderson dell'Università di Chica- 
go e i suoi colleghi hanno punto le bolle 
sotto un microscopio, osservando quanto 
tempo impiegava il magma a fuoriuscire. 

Basandosi su questi e altri esperimenti 
effettuati negli anni novanta, oggi i geo- 
logi ritengono che i tufi di Bishop, e pro- 
babilmente la maggior parte degli altri de- 
triti dì supereruzione, siano stati espulsi in 
un unico evento durato tra 10 e 100 ore. 

A partire da quella scoperta, 1 ricerca- 
tori hanno dovuto modificare le loro ri- 
costruzioni delle eruzioni supervulca- 
niche. Ecco che cosa si aspettano ora da 
un evento della scala di quelli che hanno 
colpito Long Valley e Yellowstone: anzi- 
ché un lento flusso di lava incandescen- 
te come quella che si vede scorrere lungo 
ì versanti del vulcano Kìlauea, nell'isola di 



Hawaii, queste eruzioni darebbero luogo 
a esplosioni supersoniche dì una misce- 
la surriscaldata dall'aspetto schiumoso di 
gas e ceneri che verrebbe proiettata nel- 
la stratosfera fino a 50 endometri di altez- 
za. Contemporaneamente al collasso del 
terreno al di sopra della camera magma- 
tica immensi flussi piroclastici dall'aspet- 
to dì dense nubi grigie si sprigionerebbero 
in modo esplosivo tutto attorno alla cal- 
dera. Questi flussi sono uno stadio inter- 
medio tra la lava e la cenere, e si sposta- 
no in modo rapidissimo: secondo alcune 
fonti fino a 400 chilometri all'ora; nessu- 
na automobile avrebbe alcuna possibilità 
di batterli in velocità. I flussi piroclastici, 
o nubi ardenti, sono estremamente caldi, 
da 600 a 700 gradi, e quindi bruciano tut- 
to ciò che incontrano sul loro tragitto, ol- 
tre a seppellirlo. 

Ma se i flussi piroclastici sono micidiali, 
le ceneri immesse nell'atmosfera possono 
avere conseguenze ancora più catastro- 
fiche. Nel raggio di centinaia dì chilome- 



tri attorno all'eruzione, e per giorni o for- 
se settimane, una cenere di colore grigio 
chiaro cadrebbe quasi fosse neve. Entro 
200 chilometri di distanza dalla caldera, 
la maggior parte della luce solare verrebbe 
schermata, e Q cielo di mezzogiorno sem- 
brerebbe come quello del crepuscolo. Ca- 
se, persone e animali sarebbero sepolti, e 
in qualche caso schiacciati. Ancora a 300 
chilometri di distanza la cenere potrebbe 
raggiungere lo spessore di un metro: me- 
scolata alla pioggia acquisirebbe un pe- 
so sufficiente a schiantare i tetti delle ca- 
se. Una quantità di cenere anche minore 
basterebbe a mettere fuori uso le centra- 
li elettriche e ì ripetitori. E uno strato dì 
copertura di un solo millimetro, quale si 
potrebbe depositare sull'intero emisfero 
avente al proprio centro il supervulcano, 
basterebbe a provocare la chiusura degli 
aeroporti e a ridurre drammaticamente la 
produzione agricola. 

Solo gradualmente la pioggia potrebbe 
lavar via la spessa coltre dì ceneri, e da- 
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I DUE DEPOSITI VULCANICI visìbili lungo un ripido pendio vicina a Yucca Mountain, 
nel Nevada, sono il residuo di roventi flussi piroclastici prodotti da supereruzìonì 
di circa 12, B (strato più basso) e 12,? milioni di anni fa (strato più alta). 




SCHELETRI DI ANIMALI RIMASTI SEPOLTI NELLE CENERI 0! UN'ERUZIONE catastrofica avvenuta 12 milioni 
dì anni fa nel ridano affiorano nel Nebraska nord -orienta le, nello Ashfall Fossil Beds State Historical Park. 
Con ogni probabilità la maggior parte degli animali mori lentamente via via che la cenere, ricadendo al 
suolo, riempiva i loro polmoni e consumava le loro dentature. Inoltre i composti chimici tassici presenti 
nella cenere potrebbero avere avvelenato i bacini d'acqua dove gli animali si dissetavano. 



to che la cenere galleggia intaserebbe le 
principali vie d'acqua. Il trasporto lungo 
i grandi Rumi potrebbe esserne comple- 
tamente impedito, e in effetti una recen- 
te perforazione petrolifera nel Golfo del 
Messico si è imbattuta in uno spesso strato 
di detriti supervulcanici presso il delta del 
Mississippi: a più di 1000 miglia dalla lo- 
ro origine, Yellowstone. Solo galleggiando 
sulle acque del fiume per poi aderire ai se- 
dimenti che si sono posati sul fondo ocea- 
nico si sono potuti accumulare così tanti 
detriti a una taJe distanza dal vulcano che 
li aveva eruttati. 

Il duro ritorno alla normalità 

1 ricercatori hanno ragione dì crede- 
re che possano insorgere (e persistere per 
molti anni) anche altre gravi conseguen- 
ze, provocate dai grandi volumi di gas im- 



messi nell'atmosfera superiore. Ma nuo- 
vi studi indicano che alcuni di questi esiti 
potrebbero anche non essere disastrosi co- 
me previsto dai vecchi modelli, anche se 
altri potrebbero essere peggiori del temu- 
to. Ancora una volta, lo studio della com- 
posizione di piccoli sottoprodotti delle 
eruzioni passate è stato illuminante. 

Dei vari gas che costituiscono le eru- 
zioni vulcaniche, il biossido di zolfo (S0 2 ) 
è quello che causa l'effetto più intenso 
sull'ambiente: reagisce in fatti con ossige- 
no e acqua per produrre minuscole goc- 
cioline di acido solforico (H 2 S0.,), che 
rappresentano il principale schermo alla 
radiazione solare, e sulla scia di una su- 
pereruzione potrebbero indurre un brusco 
raffreddamento del clima. Sapendo che il 
ciclo idrologico impiega mesi o addirittu- 
ra anni per eliminare completamente le 
goccioline di acido, molti ricercatori han- 



QUESTA GRANDE PARETE D! ROCCIA grigia nel Nebraska occidentale si è 
formata da una pila di ceneri lasciate da una supereruzìone avvenuta 
in un sito ignoto 28 milioni di anni fa. 



no elaborato previsioni apocalittiche di 
«inverni vulcanici» della durata dì decen- 
ni, se non di secoli. Ma negli anni recenti 
altri ricercatori hanno acquisito elemen- 
ti a favore di una drastica riduzione della 
durata di questi eventi. 

Quasi sempre, tracce dell'acido solfori- 
co prodotto dopo grandi eruzioni vulca- 
niche rimangono intrappolate nella neve 
e nel ghiaccio. Nel 1996 alcuni ricercatori, 
studiando carote di ghiaccio provenienti 
dalla Groenlandia e dall'Antartide, indivi- 
duarono il picco di acido solforico succes- 
sivo alla supereruzìone di Toba, avvenu- 
ta 74,000 anni fa. Quell'eruzione espulse 
2800 chilometri cubi di lava e ceneri e ri- 
dusse le temperature medie globali tra 5 e 
1 5 gradi. Le conseguenze dì questa onda- 
ta di freddo furono gravi, ma non durevo- 
li come si era ipotizzato in passato; l'acido 
solforico presente nel ghiaccio è scompar- 
so dopo solo sei anni, ma aicuni ricercato- 
ri ritengono perfino che la situazione si sia 
risolta nel giro dì un anno o due. La buo- 
na notìzia, insomma, è che probabilmente 
gli inverni vulcanici sarebbero più brevi di 
quanto ipotizzato. 

E adesso la cattiva notizia. Un nuovo 
metodo sviluppato per studiare la compo- 
sizione isotopica dell'ossigeno nelle piog- 
ge acide vulcaniche sta rivelando qual- 
cosa di totalmente diverso e allarmante 
sugli effetti a lungo temine del biossido 
di zolfo nell'atmosfera. Per trasformarsi in 
H 2 S0 1t occorre che S0 2 si ossidi, cioè che 
acquisisca due atomi dì ossigeno da qual- 
che altro composto già esistente nell'at- 
mosfera. Quale sia esattamente il compo- 
sto chiamato in causa è tema dì un vivace 
dibattito. Nel 2003 ho iniziato a lavorare 
con John M. Eiler al California lnstitute of 
Technology, e siamo subito andati in cer- 
ca di prove da scovare nei mìei campioni 
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di ceneri vulcaniche delle eruzioni di Yel- 
lowstone e di Long Valley. 

Abbiamo iniziato le analisi occupandoci 
soprattutto di un ossidante particolarmen- 
te efficiente: l'ozono, una molecola gasso- 
sa costituita da tre atomi di ossigeno, no- 
ta per la sua capacità di schermare la Terra 
dai pericolosi raggi ultravioletti del Sole. 
Per effetto di alcune trasformazioni chi- 
miche che certi gas subiscono in presen- 
za di quell'intensa radiazione solare, l'ozo- 
no è caratterizzato da un'anomalia, che in 
parole povere può essere descritta come un 
eccesso di ossigeno- 1 7 nella molecola. 

Quando l'ozono o una qualsiasi altra 
molecola ricca di ossigeno presente nel- 
la stratosfera interagisce con S0 2 , trasferi- 
sce il suo rapporto isotopico dell'ossigeno 
all'acido risultante: vale a dire l'anomalia 
dell'ossigeno- 17 persiste nel nuovo acido. 
Nel 2003 i geochimici dell'Università del- 
la California a San Diego hanno trovato la 
prima prova del fatto che questo rapporto 
isotopico sia anche mantenuto negli atomi 
di ossigeno dell'acido che più tardi ricade 
come pioggia e nei composti solfatici che 
si formano quando la pioggia acida reagi- 
sce con la cenere già presente al suolo. 

L'eccesso di ossigeno- 1 7 e altre caratte- 
ristiche geochimiche che abbiamo riscon- 
trato nei solfati dei campioni di cenere dì 
Yellowstone e della Long Valley implica- 
vano che quantità significative di ozono 
stratosferico erano state assorbite nelle 
reazioni con i gas sprigionati dalle supe- 
reruzioni in quelle regioni. Altri studi sulle 
ceneri di eruzioni giganti più antiche nel 
Colorado e nel Nebraska hanno dimostra- 
to questo fenomeno. Quindi sembra che 
le emissioni dei supervulcani continuino 
a causare buchi nello strato di ozono per 
periodi anche più lunghi di quelli per cui 
si protrae la loro influenza sul clima. 

Questa perdita dell'ozono protettivo 
farebbe presumibilmente aumentare la 
quantità dì radiazioni ultraviolette dan- 
nose in arrivo al suolo, e di conseguen- 
za i danni genetici causati dalle radiazioni 
stesse. L'entità e la durata della potenzia- 
le distruzione dell'ozono sono ancora og- 
getto dì dibattito. Le informazioni raccol- 
te dalle carote di ghiaccio hanno rivelato 
una diminuzione dal tre all'otto per cen- 
to dello strato di ozono in seguito all'eru- 
zione del 1990 del vulcano Pìnatubo. Ma 
che cosa accadrebbe dopo un evento 100 
volte più grande? La semplice aritmetica 




I pericolosi gas emessi nel 1991 dal vulcano Pinatubo, nelle Filippine, appaiono colorati 

nelle immagini da satellite dell'atmosfera superiore (sfondo). Nuovi studi suggeriscono 

che gas simili emessi in future eruzioni di supervulcani potrebbero danneggiare 

notevolmente lo strato di ozono che protegge la 

Terra, prima di precipitare al suolo come piogge ANALISI DI CAMPIONI DI SOLFATO 

acide e mescolarsi con ceneri a formare solfato. 

I campioni di solfato estratti da quattro depositi 

supervulcanici presentano un insolito eccesso 

di ossigeno-17 (le aree colorate irregolarmente 

nel grafico rappresentano raccolte di misure); 

questa abbondanza si riscontra solo in composti 

che hanno acqu isito gli atom i rari nel corso di ^ 

reazioni con particolari gas presenti nell'atmosfera y 

superiore, con ogni probabilità ozono, I materiali 

che hanno origine al suolo e vi rimangono, come i 

prodotti della maggior parte delle piccole eruzioni, 

non mostrano questa anomalia [linea btu\. Abbondanza di ossigeno 18 
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non basta a risolvere il problema, perché i 
dettagli dell'ossidazione atmosferica sono 
estremamente complessi e poco chiari. 

Le tecniche scientifiche per lo studio e 
il monitoraggio dei vulcani di tutte le di- 
mensioni si stanno sviluppando con tut- 
ta la rapidità possibile. Ma per quanto si 
riesca a imparare non possiamo impedi- 
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re un'eruzione. E tutto ciò che si può di- 
re sulle conseguenze degli eventi più ca- 
tastrofici è pura speculazione. La notizia 
buona è che ora i ricercatori ne sanno ab- 
bastanza sui siti di possibili eruzioni da 
poter affermare con ragionevole sicurez- 
za che una catastrofe di quelle dimensioni 
è molto lontana. E 



ILYA N. BINDEMAN è geochimico e professore aggiunto al Dipartimento di scienze geologiche 
dell'Università dell'Oregon. Dopo aver conseguito il dotto rato di ricerca all'Università di Chicago 
nel 1998, ha iniziato a studiare i microscopici cristalli contenuti nelle ceneri vulcaniche alla 
ricerca di indizi sull'orìgine e gli effetti delle più imponenti eruzioni del pianeta. 
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Gli strumenti di domani avranno specchi 
da 20, 30 e persino 100 metri. La speranza 
è di costruirli entro dieci anni: perché 
in astronomia le dimensioni contano 



di Roberto Gilmozzi 



Very La rge Telescope (senza ottica adattiva) 
Dimensione delle specchio; 8,2 metri 
Risoluzione: 0,4 secondi d'arco 
Tempo di esposizione: 620 secondi 



Hubble Space Te le scope 
Dimensione delle specchio: 2,4 metri 
Risoluzione: 0,04 secondi d'arco 
Tempo di esposizione: 1600 secondi 



Icuni dei momenti migliori che trascorro al- 
l'osservatorio del Cerro Paranal, in Cile, 
sono di notte, quando, dopo un giorno 
di lavoro, vado sul «ponte», il no- / 
me con cui chiamiamo la piat- / 
taforma che ospita i quattro / 
telescopi da otto metri / 
di diametro del Very Large Telesco- / 
pe(VLT). È un momento magico: / 
la vastità del cielo stellato, i lenti l 
movimentì delle cupole, il piace- / 
re di fumare la pipa, il deserto, 
scuro e appena visibile, proiet- 
tato sull'orizzonte. Mentre am- 
miro il VLT, il gruppo di telesco- 
pi più avanzato del mondo, con 
le sue quattro macchine da 430 1 
tonnellate che ruotano in silen- \ 
zio in un complicato balletto con r" 
il cielo, rifletto su quanto sono for- \ 
tunato a essere coinvolto in un pro- 
getto così grandioso. È un successo \ 
dell'umanità. Come gli altri grandi te- \ 
lescopi di oggi, il Keck, lo Hubble Space \ 1 
Telescope e il Very Large Array, il VLT in- 
carna le tecnologie più avanzate che la no- 
stra civiltà 




Very Large Telescope (con ottica adattiva] 
Dimensione delle specchio: 8,2 metri 
Risoluzione: 0,012 secondi d'arco 



sposizione: 160 secondi 






OWL Telescope (proposto) 
Dimensione delle specchio: 100 metri 
Risoluzione: 0,001 secondi d'arco 
TeropT?3t>$po5Ìzione: 1 secondo 
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DA UNA LUMINOSITÀ INDISTINTA A UN TRIONFO DI STELLE. Un telescopio 
da ÌDO metri di diametro con ottica adattiva ci permetterà una visione 
ancora più nitida di quella di Hubble. 
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QUATTRO SECOLI A OSSERVARE IL CIELO 



Telescopi come OWL e TMT proseguirebbero la lunga 
tendenza storica all'aumento delle dimensioni dell'apertura. 
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Ma gli astronomi non si fermano mai. 
Il VLT non era ancora stato terminato che 
molti di noi iniziarono a pensare ai suoi 
successori, telescopi i cui specchi prin- 
cipali misurerebbero 25, 30 o anche 100 
metri di diametro. Un'idea in cui sono sta- 
to profondamente coinvolto è un mostro 
chiamato OWL (per la sua acuta visione 
notturna, visto che significa «gufo» in in- 
glese, e perché sarà OverWhelmìngly Lar- 
ge, «esageratamente grande») che riempi- 
rebbe quasi l'intero ponte del Paranal con 
il suo specchio di 100 metri di diametro. 

Come tutti i nuovi strumenti scientifici, 
i telescopi da 8- IO metri attuali non stan- 
no solo rispondendo agli interrogativi 
per cui erano stati costruiti, ma ne stan- 
no ponendo dì nuovi, più profondi e sti- 
molanti, che richiedono strumenti anco- 
ra più grandi. Analizzare la composizione 
dei pianeti di tipo terrestre in altri siste- 
mi solari e cercare tracce di vita; studia- 
re le prime galassie che si formarono nel- 
l'universo; capire la natura della materia 
e dell'energia oscure; riprendere immagi- 
ni della moltitudine di oggetti del nostro 
sistema solare che non sono stati avvici- 
nati dalle sonde spaziali. Tutto ciò spin- 
ge gli astronomi verso una generazione di 
telescopi ottici giganti con capacità centi- 
naia o migliaia di volte superiori a quelle 
disponibili oggi. Molte istituzioni europee 
hanno riconosciuto la priorità di costrui- 
re un simile telescopio, mentre per l'Ac- 
cademia delle scienze statunitense è se- 
condo solo al successore di Hubble, il 



James Webb Space Tel escope (JWST). Al 
momento sono in fase di studio diver- 
si progetti, compresi OWL, il Thirty Me- 
ter Telescope (TMT, di 30 metri) e il Giant 
Magellan Telescope (GMT), di 24 metri. 

Storicamente, i telescopi hanno segui- 
to una loro versione della legge di Moore; 
ogni generazione è grande circa il doppio 
della precedente, e richiede vari decenni 
per essere realizzata. Questo andamento è 
illustrato particolarmente bene dalla co- 
siddetta «California progression», una cre- 
scita delle dimensioni verificatasi duran- 
te il XX secolo: il telescopio Hooker da 
2,5 metri di Monte Wilson (1917), il te- 
lescopio Hale da cinque metri di Monte 
Palomar ( 1 948) e i telescopi gemelli Keck 
da dieci metri di Mauna Kea, alle Hawaii 
(1992). Seguendo questo precedente, ì te- 
lescopi della prossima generazione do- 
vrebbero avere un diametro di 20 metri e 
diventare operativi attorno al 2025. 

Spazio di miglioramento 

Ma allora chi propone telescopi da 30 
o anche 100 metri per la metà del pros- 
simo decennio è da prendere per pazzo? 
Uno sguardo più approfondito alla sfida 
che si dovrà affrontare per costruire un 
simile telescopio potrebbe rassicurarci ri- 
guardo alla salute mentale degli astro- 
nomi. Non solo l'esigenza di telescopi 
terrestri più grandi è pressante ma, so- 
prattutto, la tecnologia necessaria è già 
quasi tutta disponibile. 



Un forte stimolo a infrangere la legge 
di Moore dei telescopi è che gli astronomi 
stanno esaurendo le altre opzioni per mi- 
gliorare la capacità di raccogliere luce dei 
loro strumenti. In un telescopio riflettore, 
la luce rimbalza sullo specchio primario e 
poi colpisce il secondario, che la focaliz- 
za in un punto conveniente, dove si può 
guardarla con gli occhi, dividerla in un 
arcobaleno dì colori per l'analisi spettro- 
scopica o scattare una fotografìa. Quan- 
do gli astronomi parlano delle dimensioni 
di un telescopio si riferiscono al diame- 
tro dello specchio primario. Raddoppiar- 
lo permette di vedere oggetti quattro vol- 
te più deboli, oppure un corpo di una data 
luminosità a una distanza doppia. 

Negli ultimi cinquantanni i telesco- 
pi sono diventati più sensibili agli ogget- 
ti deboli, non solo perché è aumentato ìl 
diametro degli specchi, ma anche grazie ai 
progressi dei sensori. Quando fu costruito, 
ìl telescopio Hale da cinque metri era equi- 
paggiato con lastre fotografiche, che regi- 
strano solo una piccola percentuale del- 
la luce che le colpisce. I sensori elettronici 
di oggi hanno un'efficienza quasi del 100 
cento: un miglioramento della sensibili- 
tà pari a un aumento del diametro di un 
fattore cinque. In effetti, è come se ì tele- 
scopi di oggi fossero dieci volte più grandi 
dei loro predecessori. Ma perché la pros- 
sima generazione compia lo stesso balzo, 
ora che restano pochi margini per miglio- 
rare l'efficienza dei sensori, il diametro de- 
ve raggiungere i 100 metri. 




H dibattito su quale sia il diametro più 
grande raggiungibile è acceso, ma nessu- 
no mette in dubbio la necessità di spingere 
ulteriormente in avanti le dimensioni del- 
la prossima generazione. Tradizionalmen- 
te, le dimensioni dei nuovi telescopi sono 
state limitate dalla capacità di produrre lo 
specchio di vetro, dargli la giusta forma e 
smerigliarlo. La luce visibile ha una lun- 
ghezza d'onda inferiore rispetto alle on- 
de radio, e per questo motivo anche se le 
antenne radio possono essere enormi i lo- 
ro requisiti sono meno stringenti rispetto a 
quelli degli specchi ottici, così come c'è bi- 
sogno dì un controllo motorio più preciso 
per tenere un granello di sabbia tra le dita 
che per trasportare un masso. 

Il telescopio Hale da cinque metri ha 
uno specchio parabolico la cui superfìcie 
è stata lavorata con una precisione di 50 
nanometri. Se fosse grande quanto l'Ocea- 
no Atlantico, l'irregolarità più grande della 



sua superfìcie sarebbe alta cinque centime- 
tri. Per ridurne le irregolarità della super- 
ficie, i costruttori usarono uno strumento 
coperto di pece e, nelle fasi finali, alcune 
zone furono rifinite a mano. L'impresa ri- 
chiese 11 anni, durante i quali la superficie 
era controllata ogni due giorni. 

Gli specchi di oggi sono modellati con 
il controllo di un computer, il che accele- 
ra enormemente i tempi. I quattro specchi 
da 8,2 metri del VLT sono stati lucidati in 
meno di un anno, mentre la loro superfi- 
cie era controllata quasi in continuazione. 
La qualità della loro superficie equivale, o 
supera di poco, quella del telescopio Ha- 
le, anche se la forma (un iperboloide, che 
produce il fuoco più nitido possibile) è 
molto più complessa. La lucidatura, quin- 
di, non è più l'ostacolo maggiore. 

D problema più serio è la fabbricazione 
del vetro. Per realizzare vetri di otto metri 
di diametro ì produttori di telescopi han- 
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u In astronomia, le dimensioni sono importanti. I grandi telescopi permettono di vedere 
oggetti più deboli e producono immagini più dettagliate. I telescopi più grandi di oggi 
perla luce visibile e il vicino infrarosso hanno specchi di diametro compreso fra 8 e 10 
metri, e i ricercatori stanno lavorando alla prossima generazione, da 20 metri fino a un 
gigantesco specchio da 100 metri di diametro. 

■ Situati a terra, i nuovi telescopi sarebbero equipaggiati con ottiche adattive, per 
annullare gli effetti della turbolenza atmosferica. Produrrebbero immagini più nitide 
di quelle di Hubble, e a costi decisamente più bassi. I nuovi strumenti potrebbero 
effettuare ricerche ben al di là delle capacità dei telescopi di oggi, come cercare pianeti 
di tipo terrestre e analizzare la composizione di quelli eventualmente scoperti. 
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ROBERTO GILM0ZZI è responsabile scien- 
tifico dello studio di progetto di OWL. Dal 
1999 al 2005 è stato anche direttore del 
Very Large Telescope Observatory di Cerro 
Paranal, in Cile, dello European Southern 
Observatory. I suoi interessi scientifici 
comprendono le esplosioni dì supernova 
e i loro resti, il fondo cosmico nei raggi X, 
la storia della formazione delle stelle e 
dell'universo. 

C'è l'esigenza di 
telescopi terrestri più 

grandi, e la tecnologia 
è già disponibile 

no dovuto costruire apposite fabbriche, e 
spesso buttare vìa diversi specchi prima di 
ottenerne uno buono. Le procedure di og- 
gi non basterebbero nemmeno per rad- 
doppiare le dimensioni. 

Per fortuna l'astronomo italiano Gui- 
do Horn D'Arturo ha trovato la soluzio- 
ne già dal 1932; uno specchio a segmenti. 
Gli specchi dei telescopi gemelli Keck, per 
esempio, sono un mosaico di 36 segmen- 
ti, ciascuno dei quali è un esagono del 
diametro di 1,8 metri. La forma esagonale 
permette di incastrarli creando la super- 
ficie di un iperboloide: ciascun segmento 
ha un prò (ilo leggermente differente dagli 
altri, che dipende dalla sua distanza dal 
centro dello specchio. In teoria, un simi- 
le progetto può essere scalato a qualsiasi 
dimensione, ma ha il problema di allinea- 
re tutti i pezzi con una precisione migliore 
della lunghezza d'onda, per minimizzare 
gli effetti delle connessioni fra i segmen- 
ti sulla qualità dell'immagine e per tenerli 
insieme nonostante il vento. 

Come il Keck, OWL e TMT sarebbe- 
ro costruiti con segmenti esagonali, men- 
tre i progettisti di GMT hanno scelto una 
strada diversa: per minimizzare i problemi 
imposti dalla segmentazione, hanno scelto 
di costruire meno segmenti ma più gran- 
di. D loro telescopio sarebbe un mosaico 
di sette elementi circolari di specchio del 
diametro di 8,4 metri (il primo dei quali è 
già in costruzione, come dimostrazione di 
principio). H problema di questo metodo è 
che è difficile da scalare ulteriormente. 
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IL GIGANTESCO OCCHIO DEL «GUFO» 



Un telescopio da 100 metri sarebbe dieci volte più grande di qualsiasi 
strumento ottico mai costruito, ma una serie di innovazioni 
perni ette rebbe di mantenerne il costo entro un miliardo di euro, meno 
di un telescopio spaziale. La cifra comprende sensori e infrastrutture, e 
anche un margine per far fronte a eventuali sconfinamenti della spesa. 



Telescopi attuali (in scala) 
CUPOLE 



SPECCHI PRIMARI 

5 metri 10 metri 




Pezzo 
unico 

PALOMAR 



36 segmenti 
larghi 1,8 metri e 
spessi 7,5 centimetri 

KECK 



SPECCHIO PRIMARIO 

Lo specchio primaro (che raccoglie 

la luce delle stelle) consìste dì 3048 

elementi esagonali. Per risparmiare, 

gli specchi formano una superfìcie 

sferica anziché un paraboloide o un 

iperboloide. 

Costo: 220 milioni di euro. 



SPECCHIO SECONDARIO 
Lo specchio secondaria (che 
ridirige la luce delle stelle nel 
correttore) consìste di 216 
elementi. Per risparmiare, lo 
specchio è piatto e non curvo. 
Costo stimato: 
30 milioni di euro. 



IDOm 



«25,6 m-5H 

u 

6,5 m 



30 m 



220 metri di diametro 
95 metri d'altezza 



STRUTTURA 

Il telaio si distorce in modo simmetrico quando è inclinato verso 
l'orizzonte, mantenendo gii specchi allineati. Lo spostamento 
orizzontale va da [blu] a 0,6 (rosso) millimetri. La struttura 
sembra schermare lo specchio, ma in realtà blocca solo il tre per 
cento della luce incidente. Costo stimato: 185 milioni di euro. 



MECCANICA 01 SPOSTAMENTO 

Il telescopio pesa quasi 15. 000 tonnellate, 
troppe peri normali sostegni. È montato su 
300 carrelli con ruote mosse da meccanismi 
a frizione, che lo fanno girare su una rotaia 
circolare. Costo stimato: 30 milioni di euro. 



OTTICHE 

ADATTIVE 

Ogni elemento dello 

specchio è dotato dì 

sensori e dì tre pistoni 

che lo tengono allineato 





Specchio secondario 




CORRETTORE 

Dopo essere stata deviata dallo specchio 
primario e dal secondario la luce arriva al 
correttore, composto da quattro specchi più 
piccoli [non in scala], che rimuove le distorsioni. 
Costo stimato: 55 milioni di euro per gli specchi, 
100 per le ottiche adattive. 



In cerca della visione 

Un'altra caratteristica importante di un 
telescopio è la risoluzione, ovvero la capa- 
cità di distinguere i dettagli fini. In linea 
teorica, un grande telescopio dovrebbe 
avere entrambe le qualità. Più il telescopio 
è grande e meno le sue immagini sono de- 
gradate dalla diffrazione, un effetto che si 
verifica quando le onde in arrivo sono ta- 
gliate al bordo esterno dello specchio. Fi- 
no a poco tempo fa però la diffrazione è 
stata un elemento controverso per ì tele- 
scopi ottici terrestri. Anche nei siti miglio- 
ri, la turbolenza dell'aria sfuoca tutte le 
strutture più piccole di 0,3 secondi d'arco. 
Se guardaste la stella gigante Betelgeuse 
(che ha un diametro di 0,05 secondi d'ar- 
co) attraverso il telescopio da cinque metri 
di monte Palomar, tutto ciò che vedreste è 
un puntino scintillante di luce rossa: che è 
più brillante, ma non più chiaro di ciò che 
vedreste con un telescopio amatoriale da 
20 centimetri o persino a occhio nudo. 

I telescopi in orbita hanno il proble- 
ma opposto, perché producono immagini 
con una risoluzione spettacolare, ma non 
hanno la sensibilità per vedere gli oggetti 
più deboli, n diametro di Hubble fu limi- 
tato a 2,4 metri dalle dimensioni del va- 
no dì carico dello space shuttle e il JWST 
avrà uno specchio di appena 6,5 metri. 

Questo compromesso tra sensibilità e 
risoluzione non è abbastanza per la pros- 
sima generazione di telescopi, per i cui 
obiettivi scientifici servono entrambi. In 
un'esposizione notturna, un telescopio da 
100 metri potrebbe vedere oggetti celesti 
con una luminosità pari a un millesimo 
dei limiti attuali. Dove i telescopi di oggi 
vedono un angolo oscuro dello spazio, ve- 
drebbe un affollamento di oggetti deboli, 
ma, senza un'alta risoluzione, questi og- 
getti inizierebbero a confondersi tra loro. 

Una combinazione di risoluzione e sen- 
sibilità è importante anche per l'analisi dei 
pianeti extrasolari di tipo terrestre. Per ve- 
dere un simile pianeta, con circa un mi- 
liardesimo della luminosità della sua stel- 
la, gli astronomi dovrebbero oscurare la 
stella con un disco opaco, il «coronogra- 
fo». Se il disco fosse troppo grande, però, 
nasconderebbe anche il pianeta. Un'al- 
ta risoluzione significa che gli astronomi 
possono usare un disco più piccolo, esten- 
dendo il raggio della loro ricerca di pianeti 
a distanze inferiori dalla stella. 



Le dimensioni minime di un telesco- 
pio che può scrutare i nostri dintorni ga- 
lattici alla ricerca di pianeti in orbite simili 
a quelle della Terra sono di circa 80 me- 
tri. Potrebbe scandagliare un volume che 
comprende circa 400 sistemi con stelle si- 
mili al Sole e studiare lo spettro dei piane- 
ti di tipo terrestre, se ci fossero, di circa 40 
di esse. Uno strumento di 30 metri potreb- 
be studiare poche dozzine di sistemi e per 
analizzare lo spettro di uno dì questi do- 
vrebbe raccogliere luce per settimane. 

Evolvere e adattarsi 

Per raggiungere una risoluzione così al- 
ta, il telescopio dovrà affidarsi alle ottiche 
adattive per eliminare le distorsioni intro- 
dotte dalla turbolenza atmosferica. L'idea 
è di tenere sotto controllo una stella di ri- 
ferimento e mantenerla perfettamente a 
fuoco regolando la superficie di uno spec- 
chio. Questo specchio può essere quello 
secondario, oppure un altro specchio più 
piccolo interposto fra il secondario e i ri- 
velatori. Una serie di piccoli pistoni, o at- 
tuatoli, agisce sul retro dello specchio per 
regolarne accuratamente la forma. 

Questo sistema permette ai telescopi 
di lavorare al massimo o vicino al massi- 
mo del loro potere risolutivo, limitati so- 
lo dalla diffrazione, come se l'atmosfera 
non ci fosse. Un telescopio di 100 metri 
dovrebbe essere capace di risolvere strut- 
ture di 0,001 secondi d'arco, circa 40 volte 
meglio di quanto può fare Hubble. Osser- 
vata con un simile strumento, Betelgeu- 
se non apparirebbe più come un semplice 
punto di luce, ma come un'immagine di 
3000 pixel con un livello di dettaglio oggi 
disponibile solo per i pianeti vicini. 

La tecnica è già in uso in molti telesco- 
pi, ma per farla funzionare su strumenti 
ancora più grandi è necessario scalarla. 
E non è detto che sia possibile: un siste- 
ma di ottiche adattive su un telescopio di 
100 metri richiederebbe 100.000 attuatoti, 
mentre i sistemi di oggi ne hanno al mas- 
simo 1000. Il computer di controllo do- 
vrebbe riuscire ad aggiornare la forma di 
questo specchio centinaia di volte al se- 
condo, e per ora la tecnologia dei proces- 
sori non è all'altezza del compito. 

I tecnici stanno adottando un approc- 
cio per fasi, costruendo prima sistemi di 
ottiche adattive per lavorare nell'infraros- 
so, cosa che richiede meno armatori per- 
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RADIOASTRONOMIA DA RECORD 



Mentre sono in fase di progettazione nuovi telescopi ottici 
sempre più grandi, che apriranno nuove finestre nelle 
lunghezze d'onda del visibile, il mondo della radioastronomia 
si prepara a una vera a propria rivoluzione. Nel 2020, quando lo 
Square Kilome ter Array [SKAJ sarà completato, sarà il più grande 
telescopio mai costruito. Con la sua area equivalente di un 
milione di metri quadrati (ovvero un chilometro quadrato, da cui il 
nome] sarà 100 volte più sensibile di ogni altro radiotelescopio e 
10.000 volte più veloce. 




Grazie alle sue caratteristiche innovative, SKA avrà allo stesso 
tempo una grande sensibilità e una squisita risoluzione angolare 
(oltre u n secondo d'arco] , pu r mantenendo u n campo di visione 
molto grande (quattro volte la superficie della Luna piena ad alte 
frequenze, oltre 200 volte la superficie della Luna per frequenze 
al di sotto di un gigahertz]. 

SKA sarà uno strumento ad apertura di sintesi, in grado cioè 
di combinare digitalmente il segnale di un grande numero di 
elementi per s im u lare u n telescopio con u n diametro equ ivalente 
alla separazione massima fra gli elementi, ovvero 3000 
chilometri. I vari elementi saranno distribuiti in alcune centinaia 
di stazioni, e circa la metà di essi sarà concentrata in un nucleo 
centrale di cinque chilometri di diametro, mentre gli elementi 
rimanenti verranno disposti a spirale a distanza crescente dal 
centro. Le soluzioni tecnologiche più adatte per le differenti 
stazioni sono in corso di sviluppo, ma il progetto prevede che 
il nucleo centrale sarà costituito da elementi planari fìssi, 
chiamati Aperture Piane Array. È un concetto innovativo, che 
permetterà di osservare tutta la volta celeste alto stesso tempo e 
di studiare simultaneamente differenti oggetti grazie a tecniche 
di interferoni et ria. Le stazioni esterne saranno invece antenne 
paraboliche orientabili, ciascuna con un diametro tra i 12 e ì 15 
metri, per un totale di almeno 4000 antenne. 

Una parte fondamentale della tecnologia necessaria al 
funzionamento di SKA sarà la trasmissione digitale di segnali 



lungo le migliaia di chilometri tra le varie stazioni, e la potenza 
di calcolo e di memoria necessarie a elaborare i dati. Con un 
volume di dati stimato in 2 terabyte al secondo sarà necessario 
sviluppare soluzioni ad alta tecnologia in grado di gestire un 
flusso di informazione superiore al traffico Internet di tutta 
l'Europa! In effetti, SKA sarà il primo telescopio digitale della 
storia, che userà supercomputer oltre 1000 volte più veloci dì 
quelli attuali per combinare ed elaborare i dati provenienti dalle 
migliaia di elementi sparsi su scala continentale. 

Date le sue caratteristiche, SKA nasce come un progetto 
globale, che vede coinvolti istituti, scienziati, ingegneri e partner 
industriali provenienti da 18 paesi, fra cui Italia, Stati Uniti, Gran 
Bretagna, Russia, Australia e Cina. Dopo oltre dieci anni di studi 
preliminari, il progetto sta entrando nella prima fase operativa. La 
scelta finale del sito sarà fatta entro il 2008, selezionandolo fra i 
quattro candidati in lizza: Argentina, Australia, Cina e Sudafrica. 
Vista la scala del progetto, saranno tenuti in considerazione molti 
criteri, dal livello di rumore radio del sito alla disponibilità di risorse 
tecniche e scientifiche nella regione, fino a coinvolgere i più arti 
livelli dei governi interessati. Grazie a un investimento europeo di 
38 milioni di euro, lo sviluppo di un prototipo con un'area dell'I per 
cento rispetto alle specifiche di SKA sta avanzando speditamente, 
e sarà terminato entro il 2010. Questo prototipo fornirà un 
prezioso banco di prova per le tecnologie e gli strumenti che 
costituiranno il telescopio finale. Si prevede poi di procedere entro 



il 2014 alla costruzione del primo dieci percento di SKA, mentre 
l'intero progetto dovrebbe essere completato entro il 2020. 

Tutto ciò permetterà di osservare l'universo a lunghezze 
d'onda comprese tra un centimetro e tre metri, con una 
risoluzione spaziale e temporale impressionante, facendo di 
SKA uno strumento unico nella sua versatilità e potenza. Grazie 
a SKA, i cosmologi misureranno la distribuzione dell'idrogeno 
neutro nell'universo primordiale a oltre 12 miliardi di anni luce 
di distanza, osservando la nascita delle prime stelle che misero 
fine all'epoca oscura del cosmo. In pochi mesi di operazione, 
SKA determinerà la posizione e le proprietà di oltre un miliardo 
di galassie, fornendo precise indicazioni sulla natura 
dell'energia oscura e sulla massa dei neutrini. Lo studio dei 
campi magnetici primordiali permetterà di comprenderne le 
origini e di verificare l'influenza del magnetismo cosmico sulla 
formazione delle galassie. 

SKA darà anche nuovo impulso alla verifica della teoria della 
relatività generale, perché sarà in grado di scoprire decine di 
migliaia di pulsar. Le pulsar sono stelle di neutroni che ruotano 
molto velocemente su se stesse emettendo lampi radio a 
intervalli estremamente regolari, e che gli astronomi possono 
sfruttare come radiofari naturali di grande precisione. Fra esse, 
le più interessanti saranno quelle in orbita attorno a buchi neri, 
o attorno al buco nero centrale supermassivo della nostra 
galassia, che forniranno un banco di prova formidabile per la 



teoria della gravità di Einstein. Nel campo dell'astrobiologia, SKA 
studierà i processi di formazione planetaria in corso attorno ad 
altre stelle, cercherà pianeti di tipo terrestre fino a una distanza di 
150 parsec dalla Terra, a caccia delle emissioni caratteristiche di 
molecole complesse e amminoacidi necessari per la vita. Inoltre, 
gli astronomi potranno di captare segnali radio di eventuali civiltà 
tecnologicamente avanzate provenienti da un milione di stelle 
di tipo solare nella nostra galassia, con una sensibilità tale da 
potersi sintonizzare sui programmi tv di ipotetiche civiltà aliene. 
Senza dimenticare che queste nuove osservazioni apriranno 
nuove prospettive su II 'universo, dando ci risposte a domande che 
oggi non siamo nemmeno in grado di porre. 

Il costo stimato è di circa un miliardo di euro, una somma 
ingente, all'apparenza, ma un investimento modesto rispetto 
alle potenziali scoperte che SKA potrà fare. È chiaro che sarà 
necessariosvilupparenuovimetodiindustrialiperprodurresu 
vasta scala e a basso costo le migliaia di elementi di SKA, sia a 
livello dei singoli telescopi che del sistema informatico. Tutto 
ciò richiede una forte sinergia fra scienziati, tecnici, ingegneri e 
partner industriali, e diversi gruppi di lavoro sono già all'opera 
in questo senso. Grazie alla sua natura intemazionale e al 
coinvolgimento di uomini e donne dal mondo intero in questa 
affascinante sfida, oltre a esplorare l'universo SKA potrà forse 
contribuire alla pace e alla collaborazione scientifica nel mondo. 

Roberto Trotta 
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chèa grandi lunghezze d'onda (come nel 
caso dell'infrarosso) l'effetto della turbo- 
lenza è minore. Gli astronomi dovrebbero 
anche riuscire ad approfittare degli sforzi 
compiuti per sviluppare sistemi avanzati 
di ottiche adattive per la medicina, la sor- 
veglianza militare e l'elettronica di con- 
sumo. Una nuova tecnica promettente è 
quella delle ottiche adattive multiconiuga- 
te, che correggono la turbolenza su un va- 
sto campo visivo, in modo che i telescopi 
non siano limitati a un piccolo campo di 
spazio attorno alla stella di riferimento. 

L'interferometria, una tecnica che com- 
bina la luce di più di un telescopio, può 
raggiungere una risoluzione ancora più 
elevata dei grandi telescopi proposti, e un 
sistema di questo tipo è già in funzione 



prio peso. Anche se i radioastronomi han- 
no costruito antenne orientabili con dia- 
metri fino a 100 metri, un telescopio ottico 
ha esigenze meccaniche maggiori, perché 
opera a lunghezze d'onda molto inferiori. 
La struttura del telescopio deve essere 
abbastanza rigida da mantenere gli specchi 
perfettamente allineati gli uni con gli altri 
e da resistere alle vibrazioni prodotte dal 
vento. In generale, i telescopi corti e larghi 
tendono a essere più rigidi di quelli lunghi 
e stretti, ma esigono che la luce sia deviata 
di più per essere portata a un fuoco, e que- 
sto complica la progettazione dell'appara- 
to ottico. Cosi, va trovato un equilibrio tra 
la frequenza di risonanza e la lunghezza 
focale, n VLT oscilla un po' al passaggio 
del vento, ma lo specchio secondario can- 



GLI ALTRI PROGETTI 



THIRTY-METER TELESCOPE (THTj 



LARGE-APERTURE MIRROR ARRAY (LAMA) 



GIANT MAGELLAN TELESCOPE [GMT] 



EUR050 




Diametro: 30 metri 
Costo stimato: 700 milioni dì dollari 
Progetto: Primario segmentato iperboloidale 
Sito Web; www.tmt.org 



Il problema principale nel costruire un telescopio 

gigantesco non è tecnico ma economico 



all'osservatorio di Cerro Paranal. I quat- 
tro telescopi del VLT sono posti fino a 1 30 
metri di distanza l'uno dall'altro, quin- 
di unire ìa loro Iure offre la stessa risolu- 
zione di un telescopio di 1 30 metri di dia- 
metro. Ma gli interferometri hanno i loro 
limiti, perché possono osservare solo un 
campo visivo molto ridotto: usarli è come 
guardare attraverso una cannuccia. Inol- 
tre, per la complessità delle loro ottiche, 
sfruttano solo una piccola frazione della 
luce che raccolgono, contro il 50 per cento 
o più dei telescopi standard, e in ogni ca- 
so la loro area di raccolta totale è pari alla 
somma dei telescopi che li compongono. 
In breve, come i telescopi spaziali, guada- 
gnano risoluzione a scapito della sensibi- 
lità, e quindi non possono sostituire uno 
strumento terrestre gigante. 

Dadi e bulloni 

Un elefante non è fatto come una for- 
mica. D peso di una creatura aumenta con 
il cubo delle sue dimensioni, mentre la ca- 
pacità dello scheletro di sostenere il pe- 
so aumenta solo con il quadrato: per que- 
sto l'elefante in proporzione ha bisogno di 
gambe molto più grandi. Ciò che vale per i 
grandi mammiferi terrestri vale anche per 
i telescopi, e i progressi nella tecnologia 
ottica sarebbero inutili se il telescopio non 
fosse in grado di reggere neppure il pro- 



cella gli effetti di queste vibrazioni muo- 
vendosi nella direzione opposta fino a 70 
volte al secondo. II progetto di 0WL preve- 
de un meccanismo simile. 

Un altro problema è che mentre il tele- 
scopio perlustra il cielo il suo peso si spo- 
sta, e questo può far flettere lo strumento e 
disallineare gli specchi. Molti grandi tele- 
scopi di oggi sono costruiti con una strut- 
tura a scheletro progettata negli anni tren- 
ta per Palomar. In questa struttura, ogni 
specchio è sorretto da un telaio aperto, si- 
mile a una scatola, costituito da quattro 
travi triangolari. Quando sono inclinati, i 
telai flettono e gli specchi sì spostano late- 
ralmente, ma poiché tutti gli specchi sono 
sorretti dallo stesso tipo di telaio si sposta- 
no della stessa misura, rimanendo allinea- 
ti. D progetto di 0WL adotta un approccio 
simile, ma ha il vantaggio di poter essere 
costruito da pochi componenti standard. 

Il peso totale della struttura sarà tra 
10.000 e 30.000 tonnellate: per fare un 
confronto, la Torre Eiffel pesava circa 
10.000 tonnellate, quando fu costruita. Ma 
per quanto enorme possa sembrare OWL 
sarebbe molto più leggero dei telescopi at- 
tuali, in proporzione. Se uno dei telescopi 
del VLT fosse scalato fino alle dimensioni 
di OWL peserebbe 500.000 tonnellate. In 
ogni caso, muovere 10.000 tonnellate con 
la precisione necessaria per un telescopio 
è una sfida. Le opzioni comprendono car- 



relli simili a quelli dei treni con un movi- 
mento a frizione su ciascuna ruota, sottili 
strati di olio su cui il telescopio gallegge- 
rebbe e la levitazione magnetica. 

Tecnicamente, insomma, gli astronomi 
non sono pazzi a voler costruire telescopi 
con diametri fino a 100 metri. Il problema 
principale è il costo. Storicamente, il costo 
dì un telescopio è proporzionale al diame- 
tro del suo specchio principale elevato alla 
2,6 (D 7 - 6 ). Quindi se i quattro telescopi da 
otto metri del VLT sono costati circa 100 
milioni di dollari ciascuno, un telescopio 
di 20 metri costerebbe circa un miliardo 
di dollari e uno da 100 metri l'incredibile 
somma di 70 miliardi di dollari. Se la legge 
dei costi rimanesse valida, allora gli astro- 
nomi dovrebbero prendere in seria consi- 
derazione l'idea di costruire molte copie di 
un telescopio più piccolo, fino a raggiun- 
gere dimensioni equivalenti: allora il costo 
crescerebbe come D 2 . Per un miliardo di 
dollari potremmo costruire dieci telescopi 
da 8,2 metri, con un'area equivalente a un 
singolo telescopio da 26 metri. Purtrop- 
po, per le ragioni già illustrate, dimensio- 
ni uguali non significa uguale capacità. Se 
fossero usati come singoli strumenti, l'in- 
sieme dei telescopi avrebbe la sensibilità 
di un telescopio da 26 metri, ma la risolu- 
zione di uno da 8,2. Usati come interfero- 
metro, avrebbero una risoluzione più ele- 
vata ma una sensibilità molto inferiore. 
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42 metri (area), 54 metri (risoluzione) 

50 milionidi dollari 

19 specchi parabole! dal! da 10 metri a mercurio liquido 

www. ast ro. u bc.ca/ LMT/I am a 



21,4 metri (area), 24,5 metri [risoluzione) 

500 milioni di dollari 

Sette specchi iperboloidali da 8,4 metri 

www.gmto.org 



50 metri 

700 milioni di dollari 

Primario segmentato ellissoidale 

www.astro.lu.se/~torben/euro50 






Un modo per contenere i costi sarebbe 
produrre i componenti in serie. Questo ri- 
chiede però un nuovo approccio all'ottica. 
Invece del solito specchio primario iper- 
bolico, per cui andrebbe costruito apposi- 
tamente ciascun segmento a seconda della 
sua posizione, un telescopio da 100 metri 
potrebbe avere uno specchio sferico, i cui i 
segmenti hanno tutti la stessa forma. Una 
catena di montaggio potrebbe produrre i 
3048 elementi al ritmo di uno ogni due 
giorni. Lo svantaggio è che uno specchio 
sferico introduce una distorsione dell'im- 
magine, ed è necessario dotare ìl telesco- 
pio dì un «correttore». Ma anche così il sì- 
stema sarebbe molto più economico. 

Una delle voci di spesa più importanti 
di ogni telescopio è la cupola che lo pro- 
tegge dagli eventi atmosferici. Palomar 
ha una cupola più grande della basilica 
di San Pietro. Un motivo per cui è tan- 
to grande è che la montatura è inclinata 
per puntare verso la stella polare, in modo 
che il telescopio possa inseguire le stelle 
semplicemente ruotando attorno al pro- 
prio asse. I telescopi moderni sono sor- 
retti da montature più compatte chiamate 
«altazi mutali», che richiedono un mecca- 
nismo di controllo più complicato, reso 
possibile dai computer. Ma anche con il 
sistema altazimutale, un telescopio di 100 
metri richiederebbe una cupola enorme- 
mente costosa. Inoltre, una struttura co- 
sì monumentale potrebbe generare le sue 
sacche dì turbolenza. Così OWL avrà solo 
un hangar su rotaie per coprire il telesco- 
pio durante il giorno o con il brutto tem- 
po. Il telescopio opererà all'aria aperta e 



potrebbe resistere a un vento moderata- 
mente forte, fino a 1 5 metri al secondo. 

H costo di un OWL di 100 metri sareb- 
be di circa 1,2 miliardi di dollari, mentre 
quello di TMT si stima in circa 700 milio- 
ni di dollari e di GMT in 400 milioni. Poi- 
ché sono comunque somme ingenti, sarà 
probabilmente essenziale una collabora- 
zione intemazionale. 

Strumenti per il XXI secolo 

L'astronomia sta vivendo la sua età del- 
l'oro, ma possiamo aspettarci di più, entro 
il 2015. Sensori innovativi e ottiche adat- 
tive estenderanno le capacità dei telescopi 
da 8- 10 metri, e nuovi sensori elettronici e 
spettrometri hanno iniettato altra vita in 
Hubble. L'interferometria inseguirà oggetti 
sempre più deboli e raggiungerà una riso- 
luzione migliore del millesimo di secondo 
d'arco. E poi sarà lanciato JWST, specializ- 
zato in osservazioni nell'infrarosso. L'Ata- 
cama Large Millimeter Array, ponte fra la 
radioastronomia e l'astronomia nell'infra- 
rosso, avrà iniziato a lavorare e prosegui- 
rà il progetto dello Square Kilometre Ar- 
ray [si veda il boxa pp. 56-57}. 

Con tutti questi progressi, ci sarà dav- 



PERAPPROFONDIRE 



vero bisogno di un nuovo, gigantesco te- 
lescopio ottico? La risposta è sì. Problemi 
cruciali come lo studio dei pianeti extraso- 
lari e dei blocchi di costruzione delle stel- 
le e delle galassie non possono essere ri- 
solti in altro modo. Per lo studio nella luce 
visìbile o nel vicino infrarosso, i telesco- 
pi terrestri offrirono una risoluzione e una 
sensibilità più alte e a un costo inferiore 
rispetto a quelli orbitali. Di recente un co- 
mitato intemazionale ha esaminato il pro- 
getto di OWL e concluso che è fattibile ma 
rischioso, sia tecnicamente sia economi- 
camente. Ora il gruppo sta lavorando a 
un progetto più piccolo, e una decisione è 
attesa per la fine dell'anno. I vari proget- 
ti potrebbero convergere: lo stesso TMT è 
una fusione di progetti precedenti. 

Nei secoli, i telescopi sono passati dal- 
le dimensioni di un comodino a quelle dì 
una stanza, di una casa, di una cattedra- 
le e ora di un grattacielo. Oggi possiamo 
costruire strumenti in grado di vedere le 
prime stelle nate nell'universo e i piane- 
ti attorno ad altre stelle. 11 problema non 
è più se siamo capaci dì costruire telesco- 
pi giganti e perché, ma quando farlo e di 
quale grandezza. B 
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SUDuKU PER VOI. inserite 
un numero da 1 a 9 in ogni 
casella in modo che nessun 
numero compaia due volte nella 
stessa riga, colonna o sottogriglia 
[quadrato 3 x 3). Le soluzioni del sudoku 
di difficoltà media al centro dell'il lustrazione 
e degli altri che appaiono nell'articolo si 
possono trovare sul sito www.lescienze.it. 
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Per risolvere un sudoku non serve la matematica, 

e nemmeno l'aritmetica. Eppure questo gioco divenuto così popolare 

propone molti affascinanti problemi matematici 

di Jean-Paul Delahaye 



L'antenato del sudoku non è, come di solito si crede, il quadrato 
magico, ovvero una matrice in cui la somma dei numeri su ogni 
riga, su ogni colonna e sulle diagonali è sempre la stessa. Anzi, a 
parte i numeri e lo schema quadrato, il sudoku non ha quasi nulla 
a che vedere con il quadrato magico, mentre ha moltissimo a che 
vedere con il quadrato latino [si veda il box a p. 62). 

Un quadrato latino di ordine n è una matrice di « 2 caselle [ti 
per lato) riempite con m simboli in modo che lo stesso simbolo 
non compare mai due volte nella stessa riga o nella stessa colon- 
na [quindi ognuno degli n simboli è usato esattamente n volte). 
Le origini di questi schemi risalgono al Medioevo, ma fu il ma- 
tematico svizzero Leonhard Euler a chiamarli quadrati latini e a 
studiarne le proprietà, nel XV11I secolo. 

Un sudoku standard è come un quadrato latino di ordine 9, con 
unica differenza, cioè il vincolo che in ogni sottogriglia devono 
essere presenti i numeri da 1 a 9. Il primo gioco di questo genere 
apparve nel numero del maggio 1979 della rivista «Dell Pencil 
Puzzles and Word Games», e secondo le ricerche svolte da Will 
Shortz, curatore della rubrica di cruciverba del «New York Times», 
pare sia stato creato da un architetto in pensione di nome Howard 
Garns, morto a Indianapolis nel 1989 (o nel 1981, ci sono diverse 
versioni): troppo presto per assistere al successo mondiale della 
sua invenzione. 

Nel 1984 il gioco, pubblicato dalla Dell Magazines con il nome 
di «Number Place», approdò a una rivista giapponese che fini con 
il chiamarlo sudoku, termine che più o meno significa «singoli 

LESCIENZE 61 



i potrebbe pensare che un gioco basato sulla logi- 
ca attiri pochissime persone. Probabilmente mate- 
matici, appassionati di computer, amanti del gioco 
^^ d'azzardo. Eppure in pochissimo tempo il sudoku è 
diventato straordinariamente popolare, tanto da ri- 
cordare la moda del cubo di Rubik in voga all'inizio 
^— «^ degli anni ottanta. 

A differenza del cubo di Rubik, tridimensionale, il sudoku è 
uno schema quadrato a due dimensioni. In genere è composto 
da 81 caselle (disposte su nove righe e nove colonne) ed è di- 
viso in nove quadrati più piccoli, ciascuno contenente nove 
caselle, che chiameremo sottogriglie. All'inizio del gioco 
in alcune caselle sono stampati dei numeri, il giocatore 
deve riempire le caselle vuote con le cifre da 1 a 9 in 
modo che nessuna cifra compaia due volte nella stes- 
sa riga, colonna o sottogriglia. Ogni schema ha una 
soluzione unica. 

Paradossalmente, nonostante sia un gioco ba- 
sato sui numeri, il sudoku non richiede da parte 
dei giocatori neppure un briciolo di conoscen- 
za matematica. Infatti, non è richiesta alcu- 
na operazione per completare uno schema 
che, in teoria, potrebbe essere composto con un 
qualsiasi insieme di nove simboli diversi (lettere, colo- 
ri, icone e cosi via). Ciò nonostante il sudoku è, per matema- 
tici e informatici, fonte di numerosi e stimolanti problemi. 



GLI ANTENATI DEL SUDOKU 



che furono chiamati così da Eulero, 
matematico svizzero del Settecento, 
sono matrici n x n in cui compaiono n 
simboli in modo che io stesso simbolo 
non compare mai due volte nella 
stessa riga o nella stessa colonna. Qui 
ne mostriamo due esempi. Un sudoku 
standard completato è un quadrato 
latino 9X9 che soddisfa il vincolo 
aggiuntivo che ognuno dei suoi nove 
sottoschemi contiene le cifre da 1 a 9. 
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Piccolo quadrato latino 
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Quadrata latino che è anche 
un sudoku risolto [n=9 ] 
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numeri». La rivista depositò il nome, e cosi 
iti Giappone gli imitatori usarono il nome 
«Nuniber Place». Quindi un altro paradosso 
del sudoku è che i giapponesi lo chiamano 
con il suo nome inglese, mentre gli anglo- 
foni lo chiamano col nome giapponese. 

Il sudoku deve la sua successiva affer- 
mazione a Wayne Gould, un magistrato in 
pensione che oggi vive in Nuova Zelanda, 
che si imbatté nel gioco mentre visitava il 
Giappone nel 1 997 e scrisse un program- 
ma per generare automaticamente griglie 
di sudoku. Alla fine del 2004 il «Times» di 
Londra accettò la proposta dì Gould di pub- 
blicare il gioco, seguito nel gennaio 2005 
dal «Daily Telegraph». Da allora decine di 
giornali di tutto il mondo hanno iniziato a 
pubblicare sudoku, in qualche caso met- 
tendolo addirittura in prima pagina come 
attrattiva promozionale. E sono spuntati 
libri e riviste, tornei, siti web e blog, tutti 
dedicati esclusivamente a questo gioco. 

Un sudoku per tutti 

Non c'è voluto molto perché i matema- 
tici si mettessero a giocare con iJ sudoku. 
Per esempio sì sono subito chiesti quan- 
te griglie complete diverse, o «soluzioni», 
possono essere costruite. Chiaramente la 
risposta deve essere un numero inferiore a 
quello dei possibili quadrati latini, a causa 
del vincolo aggiuntivo delle sottogriglie. 

Ci sono solo 12 quadrati latini di or- 
dine 3 e 576 di ordine 4, ma ce ne sono 
5.524.7 51 .496. 1 56.892.842.53 1 .225.600 
di ordine 9. La teoria dei gruppi, però, dice 
che uno schema può essere ricavato da un 
altro se è equivalente all'originale. Se so- 
stituiamo sistematicamente ogni numero 



con un altro (per esempio, ogni 1 diventa 2, 
ogni 2 diventa 7 e così via), o se cambiamo 
di posto due righe o due colonne, gli sche- 
mi che otteniamo sono essenzialmente gli 
stessi. Se si contano solo le forme ridotte, 
il numero di quadrati latini di ordine 9 è 
377.597.570.964.258.816 (risultato pub- 
blicato su «Discrete Mathematics» nel 1 975 
da Stanley E. Bammel e Jerome Rothstein, 
all'epoca alla Ohio State University). 

E stato piuttosto diffìcile stabilire quan- 
te griglie di sudoku possono esistere. Oggi 
solo l'uso della logica (per semplificare il 
problema) e del computer (per esamina- 
re sistematicamente le tante possibilità) 
rende possibile una stima del numero di 
soluzioni, cioè griglie, diverse e valide: 
6.670.903.752.021.O72.936.960. Questo 
numero, ricavato da Bertram Felgenhauer 
del Politecnico di Dresda e da Franz Jarvis 
dell'Università di Sheffield, comprende 
tutti quelli derivati da una data griglia con 
operazioni elementari, ed è stato verificato 
diverse volte. 

Se contiamo solo una volta le griglie 
che possono essere ridotte a configura- 
zioni equivalenti, il numero si riduce a 
5.472.730.538, poco meno del numero di 
esseri umani sulla Terra: gli appassionati 
del sudoku, dunque, non devono temere 
una penuria di giochi. 

A una griglia di soluzione finale sì può 
arrivare in più dì un modo da una qual- 
siasi griglia iniziale (cioè da tutte le griglie 
incomplete la cui soluzione è una speci- 
fica griglia completa). Nessuno è anco- 
ra riuscito a determinare quanti diversi 
schemi iniziali esistano. Inoltre, uno sche- 
ma iniziale del sudoku è interessante per 
un matematico solo se è minimo, cioè se 



rimuovere un singolo numero fa sì che 
la soluzione non sia più unica. Nessuno 
ha calcolato il numero di possibili schemi 
minimi esistenti, numero che darebbe la 
conta definitiva dei diversi sudoku, ma è 
una sfida che sicuramente sarà raccolta 
nel prossimo futuro. 

C'è un altro problema di minimalità tut- 
tora irrisolto: qual è il più piccolo numero 
di cifre che un creatore di sudoku deve 
inserire nello schema iniziale per garantire 
una soluzione unica? Sembra che la rispo- 
sta sia 17. Gordon Royle della University 
of Western Australia ha raccolto più di 
38.000 esempi con questa proprietà che 
non possono essere ricondotti l'uno all'al- 
tro con operazioni come scambi di righe 
o di colonne. 

Gary McGuire della National University 
of Ireland a Maynooth, sta conducendo 
una ricerca per uno schema da 16 nume- 
ri, ma ancora non ne ha trovati e qual- 
cuno inizia a pensare che non ne esista- 
no. D'altro canto, Royle e altri in modo 
indipendente sono riusciti a trovare una 
griglia con 1 6 numeri che ha solo due so- 
luzioni, e per ora nessun ricercatore ne ha 
trovate altre. 

Qualcuno è vicino a dimostrare che nes- 
suno schema valido dì sudoku può avere 
solo 16 numeri? La risposta di McGuire 
è negativa. Se anche potessimo analiz- 
zare uno schema al secondo, osserva, cì 
vorrebbero 173 anni per studiarli tutti... 
Sfortunatamente non si può ancora fare, 
neppure con un computer velocissimo». 
Presto, secondo McGuire, su un compu- 
ter abbastanza potente sarà possibile esa- 
minare una griglia al minuto, ma a que- 
sto ritmo l'impresa richiederebbe 10.380 
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certo schema completo, noto ai conoscitori del sudoku come Stmngely Familìar 
(«stranamente familiare»), o SF, nasconde 29 schemi iniziali non equivalenti con 
1? cifre: un numero insolitamente alto. Si pensava che SF fosse il miglior candidato 
ad avere uno schema iniziale con 16 cifre e un'unica soluzione, ma uno studio 
approfondito ha infranto questa speranza. In basso è mostrato l'unico sudoku noto che 
ha 1G cifre e solo due soluzioni; le griglie finali scambiano le posizioni degli 8 e dei 9. 



Lo schema «Stranamente familiare» 




Un sudoku con 16 cifre... 
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Qual è il numero di cifre più piccolo che si 
deve inserire nello schema iniziale di un 
sudoku per avere un'unica soluzione? 
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■ Il sudoku non è solo un divertente gioco di logica, ma solleva anche una gran 
quantità di problemi interessanti per i matematici. 

■Tra questi problemi ci sono: quanti sudoku possono essere costruiti? Qua! è il 
minimo numero di cifre che devono essere presenti all'inizio perché sì abbia un'unica 
soluzione? Il sudoku appartiene a una classe di problemi difficili noti come problemi 
NP-completi, che pongono ostacoli insuperabili al software. 

■ Gli esperti di enigmi hanno messo a punto numerosi metodi per affrontare i sudoku, 
e parecchie divertenti varianti del gioco. 






anni. «Persino distribuendo l'elaborazio- 
ne su 10.000 computer ci vorrebbe circa 
un anno», aggiunge. E specifica: «Ci serve 
veramente un'innovazione teorica radica- 
le per poter eseguire un'analisi dì tutti gli 
schemi. dobbiamo ridurre lo spazio della 
ricerca o dobbiamo trovare un algoritmo 
molto più efficiente», 

I matematici conoscono la soluzione al 
problema opposto del minimo numero di 
cifre: qual è il massimo numero di cifre 
che non garantisce una soluzione unica? 
La risposta è 77, È molto facile vedere che 
con 80, 79 o 78 cifre se c'è una soluzione 
è unica, ma ciò non è detto nel caso di 77 
cifre (si veda il box in basso a p. 66). 

Soluzioni con il computer 

Al di là delle domande su «quante sono», 
matematici e informatici si divertono a 
chiedersi che cosa i computer siano o non 
siano in grado di fare per la soluzione e la 
generazione di sudoku. Nel caso dei sudo- 
ku standard (9 x 9), è relativamente facile 
scrivere programmi in grado di risolvere 
tutte le griglie di partenza valide. 

I programmi per trovare soluzioni pos- 
sono usare vari metodi; il più comune è 
il backtracking, un approccio sistematico 
per tentativi ed errori in cui si provano 
soluzioni parziali e le si modificano leg- 
germente appena si riscontra che sono 
sbagliate. 

L'algoritmo base del backtracking fun- 
ziona così: il programma mette la cifra 1 
nella prima casella vuota. Se la scelta è 
compatibile con le cifre già esistenti, passa 
alla seconda casella vuota, dove mette un 
1. Quando trova un conflitto (il che può 
accadere molto presto), cancella l'I appe- 
na inserito e inserisce al suo posto un 2 o, 
se non va bene, un 3 o la successiva cifra 
accettabile. Dopo aver inserito la prima ci- 
fra che non crea con Ritto passa alla casella 
successiva e ricomincia da 1 . 

Se ia cifra da modificare è 9 (che non 
può essere ulteriormente incrementata in 
un sudoku standard), il programma fa un 
passo indietro (backtrack) e incrementa di 
uno la cifra nella casella precedente (la pe- 
nultima cifra inserita). Poi ricomincia ad 
avanzare finché non incontra un nuovo 
conflitto. (Qualche volta il programma fa 
diversi passi indietro prima di riprendere 
ad andare avanti.) In un programma ben 
scritto, questo metodo esplora tutte le pos- 
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METODI PERLA SOLUZIONE 



e 2 sono i più semplici, e di solito 
vengono usati insieme (un po' l'uno 
e un po' l'altro]. Purtroppo spesso 
non portano lontano, e quindi il 
giocatore può aiutarsi con il metodo 
3 e, se non basta, con il metodo 
4, che funziona sempre ma non 
necessariamente in modo semplice. 
E anche possibile inventare metodi 
propri e provare i numerosi approcci 
descritti sul Web, 
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sìbili ipotesi fino a travare la soluzione, se 
esiste. E se esìste più di una soluzione, il 
che può succedere per un sudoku imper- 
fetto, il programma le trova tutte. 

Naturalmente sono possibili migliora 
menti che accelerano la scoperta dell'uni- 
ca soluzione. Uno molto apprezzato è det- 
to constraint propagatìon (propagazione 
del vincolo) : ogni volta che si inserisce un 
nuovo numero, il programma genera una 
tabella dei numeri ammissibili rimanenti 
per ogni casella vuota e considera solo i 
numeri di questa tabella. 

Le tecniche di backtracking possono 
essere incorporate in programmi piutto- 
sto piccoli. In particolare, per il sudoku 
sono stati scritti programmi mollo brevi in 
Prolog, un linguaggio di programmazione 
che include un algoritmo di backtracking 
inventato da Alain Colmerauer e Philippe 



Roussel dell'Università di Marsiglia alla 
fine degli anni settanta. 

Per i giocatori in carne e ossa, le tecni- 
che di soluzione basate sul backtracking 
non sono praticabili, perché richiedereb- 
bero una pazienza sovrumana. Quindi gli 
esseri umani usano regole più varie e più 
furbe, e in genere ricorrono al metodo per 
tentativi ed errori solo come ultima possi- 
bilità. Alcuni programmi cercano di imi- 
tare almeno in parte ì nostri metodi: sono 
più lunghi degli altri, ma funzionano al- 
trettanto bene. I programmi che simulano 
ìl ragionamento umano sono utili anche 
per valutare la difficoltà degli schemi, che 
sono classificati da «facile» (quelli che ri- 
chiedono solo tattiche semplici) a quello 
che molti chiamano «diabolico» (a causa 
della necessità dì applicare regole logiche 
più complesse). 



Una delle strategie adottate dagli scien- 
ziati per trovare la soluzione di un sudoku 
consiste nel ricondurre il problema a un 
problema di colorazione di un grafo, in cui 
due caselle «vicine» (corrispondenti a due 
vertici congiunti da un arco) non possono 
avere lo stesso colore e la tavolozza dispo- 
nibile è formata da nove colori. Il grafo 
contiene 81 vertici, di cui alcuni colora- 
ti fin dall'inìzio. Il problema, noto come 
«problema della colorazione», in realtà è 
piuttosto complesso, perché ogni schema 
9 x 9 ha centinaia dì archi. Ogni casella 
fa parte dì una riga che comprende altre 
otto caselle, di una colonna che compren- 
de altre otto caselle e di una sottogrigi ìa 
che ne comprende ancora altre otto (di cui 
quattro sono già state contate nella colon- 
na o nella riga). Quindi ognuna delle 81 
caselle è «adiacente» ad altre 20 (8 + 8 + 4) 



64 LE SCIENZE 



456 /agosto 2006 



METODO 1 

CASELLA «FORZATA» 

Questo metodo fissa l'attenzione su una specifica 
casella. Eliminando dalle possibili soluzioni tutti 
i numeri che si trovano nella stessa colonna, riga 
osottogriglia, si può vedere se rimane un'unica 
sol uzìon e. D a u n'a na I ìs i d i questo ti pò sì vede che 
le caselle che contengono numeri arancioni nello 
schema b sono «Forzate». 



METODO 2 

CASELLA «UN ICA» 

In questa metodo et si concentra su un certo numero, per esempio il S. Netta prima e netta 
terza colonna dello schema a il 5 è già presente, ma finora non ce n'è nessuno nella seconda 
colonna. Dove può essere il S di quella colonna? Non nelle prime tre caselle della seconda 
colonna, perché si trovano in una sottogriglia in cui è già presente. Non netta settima casetta 
della colonna, perché anche la sua sottogriglia ha un 5, Quindi il 5 della seconda colonna si 
trova nella quarta, quinta o sesta casella della colonna. La quinta è l'unica libera, e quindi il 
numero va II. Le caselle con numeri blu nello schema b sono casette «uniche». 



METODO 3 

SEMPLIFICARE L'INSIEME DELLE SOLUZIONI POSSIBILI 

Questa tecnica è molto potente, ma richiede matita e gomma In ogni casella si scrìvono 
tutte le possibili soluzioni con numeri molto piccoli usando puntini le cui posizioni 
rappresentano i numeri da 1 a 9. Poi si applica la logica per eliminare alcune opzioni. 
Ber esempio, lo schema e raffigura l'aspetto che avrebbe lo schema se tutte le sue 
caselle fossero n'empite meccanicamente, senza applicare i metodi le 2. Nella terza 
colonna gli insiemi delle possibili soluzioni (primo ingrandimento] per la seconda, terza, 
quarta, quinta e sesta casella sono, rispettivamente, {2,3, 6,7},{ 3,6,9}, { 2,6}, { 2,6} e 
{6,?}. La colonna deve contenere un 2 e un 6, e quindi questi due numeri devono trovarsi 
nelle due caselle le cui uniche soluzioni sono 2 e G [cerchiati]. Di conseguenza, in questa 
colonna il 2 e il G non possono essere da nessun'altra parte e possono essere cancellati 
dalle altre caselle della colonna [in rosso). Lo spettro delle possibilità per la colonna si 
è ridotto a { 3,7}, {3,9}, {2,6}, { 2,6}e{ ?}, Ma non è tutto. Individuare la posizione del 7 
ci dà a sua volta le posizioni del 3 e del 9 (secondo ingrandimento). Le possibilità finali 
sono{3},{9},{2,6},{2,6}e{?}. Rimane una sola incertezza: le posizioni del 2 e dei 6. 
La regola generale per semplificare le soluzioni possibili è la seguente: se in un 
insieme di soluzioni (per un a riga, una colonna una sottogriglia) si trovano m 
caselle che contengono complessiva mente un sottoinsieme fatto di m numeri {non 
necessariam ente tutt i i n ogn i ca s e I la ) , le e i f re d i q ues to sottoi nsi e m e posson e s s ere 
eliminate dalle possibilità perle altre caselle dell'insieme più grande. Per esempio, in 
d, la situazione { 2,3}, { 1,3}, { 1,2 }, {1,2,4,5}, { 3,5,7 } può essere semplificata a { 2,3 }, 
{1.3},{l,2}.{4,5}.{5.7}perchélecaselle{2.3},{l,3},{l,2}provengonotuttedal 
sottoinsieme {1,2,3} e non hanno altri numeri. 



METODO 4 

TENTATIVI ED ERRORI 

Applicando i metodi da 1 a 3 si possono risolvere 
molti sudoku. Ma quelli di livello «diabolico» spesso 
richiedono una procedura che va per tentativi ed 
errori. Quando resta un'incertezza si compie una 
scelta casuale e si applicano tutte le strategie come 
se fosse la decisione corretta. Se ci si imbatte in una 
soluzione impossibile {due numeri identici netta stessa 
colonna] si sa di aver effettuato una scelta scorretta. 
Per esempio, si potrebbe provare il 2 nella quarta 
casella delia terza colonna dello schema e. Se si rivela 
sbagliata, si ricomincia dallo stesso punto, ma questa 
volta ponendo in quella casetta il 6. 
Purtroppo spesso è necessario provare diverse volte la 
strategia per tentativi ed errori, e bisogna essere pronti 
a fare dei passi indietro se si sono compiute scelte 
sbagliate. Lidea dietro a questo metodo è ta stessa 
usata negli algoritmi di backtracking, che possono 
essere facilmente implementati nei programmi per 
computer ma che sono insopporta bitmente faticosi 
perla mente umana. È singolare che il metodo più 
efficiente per una macchina sia il meno efficiente per 
un essere urna no. 



L'obiettivo apparentemente impossibile 
consiste nel progettare un programma che 
risolva sudoku di qualsiasi dimensione 



caselle; si hanno così complessivamente 
1620 coppie dì caselle adiacenti, il che 
significa che nel grafo ci sono 810 archi 
(1620 divìso 2). 

H fatto che i sudoku possano essere tra- 
dotti in termini di problema della colo- 
razione è significativo per gli scienziati, 
perché questa proprietà collega il gioco 
a una classe di problemi importanti. In 
particolare, Takayukì Yato e Takahiro 
Seta, entrambi dell'Università dì Tokyo, 
hanno dimostrato di recente che il sudo- 
ku appartiene alla categoria dei «problemi 
NP- completi», problemi che probabilmen- 



te non è possibile risolvere in un arco di 
tempo realistico. Uno degli esempi più 
noti è il «problema della 3-coIorabilità», 
in cui ci si chiede se è possibile assegnare 
a ogni nodo di un grafo un colore scelto 
fra tre, in modo che a due nodi congiunti 
da un arco non sia mai assegnato lo stes- 
so colore. 

Nel caso del sudoku, l'obiettivo ap- 
parentemente impossibile consiste nel 
progettare un programma efficiente che 
risolva sudoku di qualsiasi dimensione, 
cioè qualsiasi schema della forma n 2 x ri 2 , 
e non solo la versione standard 3 2 x 3 2 



(9 x 9). Nessun programma in grado di 
risolvere qualsiasi schema funzionerebbe 
efficientemente, perché il tempo neces- 
sario per trovare una soluzione aumenta 
enormemente al crescere di n. 

Se avessimo un algoritmo in grado di 
risolvere i sudoku, potremmo usarlo per 
ottenere un algoritmo in grado di crearli. 
Infatti, anche se i primi sudoku erano co- 
struiti «a mano», oggi quasi tutti sono ge- 
nerati da programmi basati sull'approccio 
che sto per descrivere o su uno simile. Si 
dispongono a caso alcuni numeri in uno 
schema vuoto e si applica un algoritmo 
per la ricerca di soluzioni {per esempio il 
backtracking). Se lo schema ha un'unica 
soluzione, il programma si arresta. Se lo 
schema completato parzialmente non am- 
mette soluzioni, si logli e lui numero v il 
programma ricomincia. Se lo schema ha 
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VARIAZIONI SULTEMA 



Nei giochi illustrati qui accanto 
si applicano le regole abituali del 
sudoku, ma con qualche trovata in 
più. In o le lettere delle parole MARTIN 
GARDNER, indimenticato autore di 
una rubrica di giochi matematici su 
queste pagine, sostituiscono i numeri, 
e le forme geometriche sostituiscono 
i sottoschemi quadrati. L'inventore ha 
chiamato il gioco «Du-Sum-Oh». In 
b, una stella con solo sei sottogriglie, 
alcune righe e colonne sono interrotte 
al centro, e le punte completano le 
righe più corte. In e i numeri di tre cifre 
delle prime due sottogriglie nelle righe 
contrassegnate dai segni aritmetici 
hanno come sommai numeri nella 
terza sottogriglia. Indi segni di 
maggiore e minore servono a trovare 
le posizioni delie cifre. In e bisogna 
inserire negli spazi vuoti i pezzi del 
domino che si trovano in basso. In/ 
si sovrappongono tre schemi. Nel sito 
www.lescienze.it potete trovare le 
soluzioni a tutti questi schem i. 
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più di una soluzione, se ne sceglie una e 
l'algoritmo aggiunge allo schema iniziale 
tutti i numeri che servono per garantire 
che la soluzione scelta sia unica. 

Strategie umane 

Gli appassionati che si divertono a risol- 
vere il sudoku a mano possono scegliere 
tra molte tattiche, ma ci sono due approcci 
fondamentali che offrono un buon punto 
di partenza. 11 primo consiste nel cercare 
tra le caselle vuote quelle con più vincoli: 
cioè quelle che appartengono a una riga, 
colonna o sottogriglia che sìa già in buona 
parte riempita. Qualche volta, eliminando 
le cifre non valide fi numeri che già oc- 
cupano caselle della stessa riga, colonna 
o sottogriglia), si scopre l'unico numero 
che va bene in quella casella; in ogni caso, 
questo metodo riduce di molto le opzioni. 

Nel secondo approccio, si cerca dove 
può stare una data cifra in una certa colon- 
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IL MASSIMO PER PIÙ SOLUZIONI 



Non è detto che ?? 
numeri siano sufficienti 
a garantire un'unica 
soluzione. Nonostante 
abbia solo quattro 
caselle vuote, questo 
schema ha due 
soluzioni: nelle prime 
due colonne! numeri 
le2 mancanti sono 
intercambiabili. 
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PER APPROFONDIRE 



Il sito del primo campionato mondiale di sudoku, svoltosi a Lucca il 10-11 marzo 2006: http:// 
www.wsc20fJ6.com/eng/index.php. 

Giochi matematici di Ed Pegg, Jr.; http://www.maa.org/news/mathgames.html. 

La matematica del sudoku, di Sourendu Guata: http://theortj.tifr.res.in/-sgupta/sudoku/, 

Matematica del sudoku, di Tom Davis: http://www.geometer.org/mathcircles. 

Tecniche per il sudoku [SadMan Software]: http://www.sadmansoftware.com/sudoku/tech- 
niques.htm. 

Sudoku in generale: http://www.sudoku.com/howtosolve.htm. 

Voce «sudoku» di Wìkipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/Sudoku. 

Varianti del sudoku; http://www.sudoku.com/forums/viewtopic.php7t =995. 



na, riga o sottogriglia (per esempio, cercare 
gli unici posti in cui il 3 possa trovarsi nella 
quarta riga}. Qualche volta c'è un'unica ri- 
sposta, altre volte ci sì accorge che è utile 
anche sapere semplicemente che il 3 può 
andare solo in due o tre posti specifici. Nel 
box alle pagine 64-65 ci sono ulteriori det- 
tagli; visitando ì siti web elencati qui sopra, 



si troverà una gran quantità di strategie, 
alcune delle quali hanno nomi fantasio- 
si come swordflsh (pesce spada) e golden 
chaìn (catena d'oro}. 

Molti programmi che si possono trova- 
re facilmente in rete generano schemi di 
difficoltà predefinita e aiutano a trovare la 
soluzione (senza risolvere il gioco al vostro 



posto!). Alcuni per esempio permettono di 
inserire nelle caselle dei segni provvisori e 
di cancellarli, rendendo così inutili gomma 
e matita, altri permettono persino di creare 
collegamenti tra caselle. Non sottovai aiate 
questi programmi. Liberandovi da attività 
noiose come le cancellature, vi spingeran- 
no verso maggiori sottigliezze e virtuosi- 
smi in questo gioco logico. 

Una volta che vi sarete annoiati del 
sudoku tradizionale, potrete dare un'oc- 
chiata alle sue innumerevoli varianti: al- 
cune sovrappongono diversi schemi, altre 
usano strutture diverse al posto delle sotto- 
griglie quadrate e altre ancora usano vinco- 
li aggiuntivi. L'attrattiva di queste varianti 
consiste nel costringere a esplorare nuove 
strategie. E gli appassionati che impiegano 
cinque minuti per risolvere un gioco tra- 
dizionale possono immergersi nelle delizie 
che si scoprono combinando caselle e nu- 
meri in versioni gigantesche del sudoku. 
Ma ora basta. Al prossimo sudoku ! m 
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L'INGEGNERIA 
DELLA VITA 



M. ■ ili" ■_■ ■ _Ji 

come costruire una fabbrica biologica 




a cura del Bio Fab Group 

David Baker, George Church, Jim Collins, 
Drew Endy, Joseph Jacobson, Jay Keasling, 
Paul Modrich, Christina Smolke e Ron Weiss 



Dai successi dell'ingegneria 
si possono apprendere principi 
e pratiche per trasformare 
le biotecnologie 

da una professione specializzata 
in un'industria matura 




nche se l'espressione «ingegneria genetica» si usa almeno da trent'anrti e le tecniche del DNA ricombinante 
sono ormai un cardine della ricerca moderna, in realtà l'ingegneria ha ben poco in comune con il lavoro che i biotecnologi fanno di nor- 
ma sulla materia vivente. Uno dei motivi è che gli strumenti disponibili per le costruzioni costituite da «componenti» biologici devo- 
no ancora raggiungere un livello di standardizzazione e di funzionalità paragonabile a quello di altri settori dell'ingegneria. Un altro 
motivo ha a che fare con i metodi e la mentalità propri della biologia, che però possono anch'essi essere profondamente influenzati 
dalla tecnologia. L'ingegneria elettronica, peresempio, ha subito una profonda trasformazione a partire dal 195?, quando Jean Hoer- 
ni e Robert N. Noyce della Fairchild Semiconductors, una piccola azienda con sede in quella che in seguito sarebbe diventata la Silicon 
Valley, inventarono la cosiddetta «tecnologia planare». Si trattava di un sistema grazie a cui i metalli e le sostanze chimiche poteva- 
no essere disposti in strati sottili e incisi all'interno di un wafer di silicio usando calchi chiamati fotomaschere. Questo nuovo approc- 
cio consentì agli ingegneri di produrre circuiti integrati in modo costante e pulito e di creare una grande varietà di tipologie di circuiti 
semplicemente modificando lo schema della maschera. Presto gli ingegneri poterono attingere a circuiti elementari già creati da altri 
per combinarli tra loro a formare circuiti complessi con uno spettro di applicazioni sempre più vasto. 
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Prima di allora costruire un circuito elettronico significava 
dover collegare uno per uno i transistor da cui era composto. Era 
un processo artigianale, dai risultati incerti, un vero e proprio 
collo di bottiglia perla neonata industria elettronica. La tecnolo- 
gia planare, invece, ha continuato a svilupparsi permettendo ai 
progressi tecnologici di procedere alla sorprendente velocità de- 
scritta dalla famosa legge di Moore, 

Questa combinazione di fattori tecnologici e metodologici nel 
progettare e fabbricare i circuiti integrati a semiconduttori - la 
cosiddetta chip j "ab - costituisce per l'ingegneria uno dei para- 
digmi di maggior successo di tutti i tempi, ed è un valido model- 
lo anche per un altro settore tecnologico nascente; la produzio- 
ne di sistemi biologici. 

Gli ingegneri genetici di oggi sono ancora nella fase in cui 
collegano a mano i componenti dei circuiti. Come ha osservato 
Tom Knight del laboratorio di intelligenza artificiale del Massa- 
chusetts Institute of Technology: «La mancanza di standard nelle 
tecniche di assemblaggio del DNA fa sì che ciascuna reazione di 
assemblaggio sia allo stesso tempo uno strumento sperimentale 
per la ricerca in corso, ma anche un esperimento di perse». 

Uniformando i metodi e i componenti dell'ingegneria biologi- 
ca si potranno creare archivi di elementi progettati ad hoc com- 
patibili tra loro e si potranno fabbricare i propri prodotti delegan- 



Elementi di qualità 



COMPONENTI VIVENTI 



Se i transistor sono i componenti di base dei circuiti elettro- 
nici, i loro equivalenti biologici sono i geni: lunghi filamenti di 
DNA accuratamente ordinati. PeT costruire circuiti genetici per 
dispositivi biologici avanzati, quindi, occorre sintetizzare lun- 
ghe sequenze di DNA in modo veloce e affidabile, e a un prez- 
zo ragionevole. 

Venfanni fa Marvin H. Caruthers dell'Università del Colora- 
do a Boulder, basandosi su studi precedenti, elaborò un sistema 
per sintetizzare singoli filamenti di DNA sfruttandone le proprie- 
tà chimiche naturali. Il DNA è composto da nucleotidi che si di- 
stinguono l'uno dall'altro per il tipo di subunità, detta base, che 
contengono: adenina (A), citosina (C), guanina (G) e timina (T), In 
base alle loro affinità, le basi si accoppiano - A con T e C con G - 
a formare i pioli di quella molecola a forma di scala a chiocciola 
che è il DNA. I vari gruppi chimici creano i legami sia tra le basi 
accoppiate sia tra i nucleotidi adiacenti di ciascun filamento. 

Il metodo di Caruthers, noto come metodo delle fosfora midi- 
ti in fase solida, è tuttora alla base di moltissime tecniche di sin- 
tesi commerciali. Si parte con un singolo nucleotide ancorato a 
un supporto solido, come una sferetta di polistirolo, sospeso in 
un liquido. Quando è esposta a un acido, la base del nucleoti- 



La bioingegneria è un modo di pensare alle macchine 

biologiche esistenti e a come costruirne di nuove 



do all'esterno la produzione dei componenti. Se il momento della 
progettazione fosse separato da quello della produzione, gli inge- 
gneri biologici sarebbero liberi di immaginare dispositivi sempre 
più complessi, e per gestire la complessità potrebbero usare i po- 
tenti strumenti tipici dell'ingegneria, per esempio il computer de- 
sign. Per questo alcuni membri del nostro gruppo hanno iniziato 
a individuare e sviluppare le strumentazioni e le tecniche ehe pò 
trebberò diventare le basi di una «biofabbrica», e a promuovere la 
nascita di una comunità di scienziati che applichino alla biotec- 
nologia i migliori principi e le migliori pratiche dell'ingegneria. 

In sintesi/ fabbric io vii 



u II metodo di fabbricazione dei circuiti a semiconduttori è 
frutto dell'incontro tra una tecnica flessibile e affidabile, 
metodi standardizzati e librerie di componenti a cui i 
progettisti possono attingere. 

■ Grazie a questo sistema gli ingegneri hanno potuto creare 
dispositivi elettronici straordinariamente compiessi e 
potenti, con vaste applicazioni. 

■ Un approccio simile darebbe agli ingegneri biologici la 
possibilità di concepire e costruire sofisticati dispositivi 
costituiti da componenti biologici. 

■ Alcune tecnologie e tecniche per la biofabbricazione sono 
state sviluppate e sono già in uso. Ora si cerca di affrontare la 
questione delia sicurezza e di portare i biologi ad assumere 
una mentalità da ingegneri. 



de ancorato diventa pronta per formare un legame chimico con 
un altro nucleotide presente in soluzione. Anche questo secon- 
do nucleotide viene esposto a un acido, legandone così un ter- 
zo e allungando la catena nascente. La ripetizione di questo ci- 
clo consente di sintetizzare qualunque tipo di sequenza con una 
frequenza di errore di circa una base su 100. 

Spesso però gli ingegneri genetici hanno l'esigenza di produr- 
re strutture molto più lunghe di 100 basi. Un complesso genico 
può contare diverse migliaia di basi, mentre ìl genoma di un or- 
ganismo anche molto piccolo, come un batterio, arriva a diversi 
milioni di basi. Molti ricercatori del nostro settore, desiderosi di 
metodi di sintesi con rese più aite e frequenze di errore più basse, 
si sono quindi rivolti alla natura in cerca di aiuto. 

Negli organismi viventi il macchinario biologico composto da 
enzimi come la polimerasi è in grado di costruire e riparare mo- 
lecole di DNA con una velocità che arriva a 500 basi al secon- 
do e una frequenza di errore di una base su un miliardo. Il che 
significa una produttività (cioè la resa divisa per la frequenza 
di errore) tre miliardi dì volte superiore rispetto ai migliori stru- 
menti esistenti per la sintesi del DNA, che inseriscono una base 
ogni 300 secondi. Inoltre la copia di un tratto di DNA molto lun- 
go, come il genoma di un batterio, è eseguita da diverse moleco- 
le di polimerasi che lavorano in parallelo, riuscendo a produrre 
circa cinque milioni di basi in 20 minuti. 

George Church, uno degli autori di questo articolo, ha pen- 
sato di emulare il lavoro in parallelo delle polimerasi, introdu- 
cendo alcune modifiche alla tecnologia dei microarray. Questi 
ultimi sono supporti rigidi a cui sono ancorati i cosiddetti oligo- 
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I batteri programmati si dispongono secondo uno schema 
ad anello in risposta a segnali prodotti da colonie di cellule 
«emittenti» che appaiono rosse [a sinistra], gialle [al centro] o 
rosa (o destro), «Prati» di cellule «riceventi» ingegnerizzate di 
Escherichia coli riconoscono le sostanze prodotte dalle cellule 
emittenti poste in mezzo a loro. I batteri riceventi producono 
proteine fluorescenti dai colori diversi a seconda della distanza, 
rilevata con la concentrazione della sostanza emessa. 



Si possono creare schemi sempre più complessi modificando 
la posizione iniziale delle colonie emittenti. Questo esempio 
di sistema multìcellulare complesso può essere usato per 
comprendere i meccanismi di segnalazione intercellulare, 
per esempio durante lo sviluppo di un organismo. La stessa 
tecnologia può essere applicata ai sensori, alla produzione 
artificiale di tessuti su tre dimensioni e alla biofabbricazione di 
materiali da parte di organismi programmati. 



nucleotidi, molecole di DNA a filamento singolo della lunghezza 
di 50-70 basi. Gli oligonucleotidi sono sintetizzati tutti contem- 
poraneamente sulla superfìcie del microarray usando ìl meto- 
do delle fosforami diti, distribuiti secondo uno schema reticolare 
con una densità che arriva fino a un milione eli punti per centi- 
metro quadrato. Alla tecnologia tradizionale abbiamo aggiun- 
to l'uso del linker, cioè dì una breve sequenza di DNA posta alla 
base dell'olìgonucleotide che può essere tagliata, così da consen- 
tire il distacco dell'olìgonucleotide dal microarray. Ciascun pun- 
to nel nostro microarray sperimentale è grande più o meno 30 
micrometri e contiene circa dieci milioni di molecole di DNA. 

A questi filamenti abbiamo dato il nome di oligonucleotidi da 
costruzione perché le loro sequenze parzialmente sovrapposte 
consentono di assemblarli e costruire tratti di DNA più lunghi, 
per esempio un gene intero. Gli oligonucleotidi che contengo- 
no errori devono però essere eliminati. A questo scopo, abbiamo 
elaborato due diversi sistemi di correzione degli errori. 

Il primo usa lo stesso metodo di sintesi del microarray per pro- 
durre gli oligonucleotidi da selezione, con sequenze complemen- 
tari agli oligonucleotidi da costruzione. Gli oligonucleotidi da se- 
lezione, una volta sintetizzati, sono rilasciati 



I SALUTI DAI BATTERI brillano su questo congegno 
che nel 2004 ha partecipato alla competizione 
dell'iGEM ed è stato prodotto all'Università del Texas 
ad Austin. Gii scienziati hanno incorporato in cellule 
di Eschetichìa coli diverse componenti genetiche 
che ricevono la luce e producono colore, in modo 
da tra sf orm are u n biofi I m i n un a pel I i col a bi alogica 
che riproduce immagini impresse dalla luce sulla 
sua superficie. In continuità con la tradizione della 
programmazione informatica, il primo messaggi!) 
prodotto dalla macchina è stato: «Hello World». 




dal supporto solido e fatti scorrere sulla superfìcie del microarray 
a cui sono legati gli oligonucleotidi da costruzione. Qui si ibride- 
ranno con gli oligonucleotidi complementari secondo le regole 
dell'appaiamento tra le basì, formando molecole dì DNA a dop- 
pio filamento. A questo punto saremo in grado dì identificare ed 
eliminare le molecole di DNA da costruzione che, avendo erro- 
ri nella sequenza, non sì sono ibridate o lo hanno fatto con errori 
grossolani. Si noti che anche gli oligonucleotidi da selezione pos- 
sono contenere errori, visto che sono costruiti nello stesso modo 
degli oligonucleotidi da costruzione, ma la probabilità che una 
sequenza erronea in uno dei due gruppi trovi una complemen- 
tarità nell'altro è molto bassa. Quindi, usare un gruppo di oligo- 
nucleotidi come «correttore di bozze» per l'altro gruppo è un ap- 
proccio efficace, che ci consente di produrre oligonucleotidi con 
una media di errori dì una base ogni 1300. 

I sistemi biologici hanno tutto l'interesse a riprodurre se stes- 
si in modo accurato, e in effetti ìl nostro secondo metodo di cor- 
rezione è preso in prestito dalla natura. Modrich, un altro degli 
autori, dieci anni fa ha studiato a fondo i dettagli del proces- 
so di correzione e lo ha chiamato «sistema MutS, L, H». Quando 
l'ibridazione di due fdamenti di DNA porta a 
un appaiamento imperfetto tra le basi A-T e 
G-C, nei punto del disappaiamento la mole- 
cola assume una forma diversa dalla classica 
doppia elica. MutS è una proteina naturale che 
riconosce e lega queste imperfezioni e, in al- 
cuni casi, recluta MutL o MutH. Jacobson, un 
altro membro del Bio Fab Group, insieme con 
Peter Carr del Massachusetts Institute of Tech- 
nology (MIT), ha usato questo sistema per rag- 
giungere frequenze di un errore ogni 10.000 ba- 
si di DNA sintetico: un'accuratezza sufficiente a 
produrre piccoli complessi genici. 
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IL VANTAGGIO DELL'ASTRAZIONE 



Gli ingegneri biologici possono fare tesoro della 
standardizzazione che ha consentito agli ingegneri di 
specializzarsi nel progettare o nel produrre circuiti integrati, 
e grazie a ciò di gestire problemi complessi a vari livelli di 
astrazione. Anche gli ingegneri di una biofabbrica potrebbero 
gestire la complessità usando gerarchie di astrazione per 
eliminare le informazioni non necessarie. Quindi un bioingegnere 
che lavora a livello di sistemi interi deve preoccuparsi solo di 

LA GERARCHIA DE LUSTRAZIONE 

Sistemi 

Combinazioni di dispositivi biologici cbe eseguono funzioni codificate 
dall'uomo. Un sistema di tre invertitori, per esempio, può funzionare da 
oscillatore. 



quali dispositivi includere e come collegarli tra loro per far sì che 
svolgano la funzione desiderata, senza dover costruire da zero 
ogni dispositivo. Allo stesso modo un progettista che disegna 
dispositivi deve conoscere le funzioni e la compatibilità delle 
singole parti che li compongono, mentre un ingegnere che usa i 
componenti deve capire come lavora ogni singola parte, ma non 
ha alcuna necessità di sapere come si sintetizza 
il DNAche le compone. 



f 



Dispositivi 

Combinazioni di comportenti cbe eseguono compiti distinti tra loro. Un 
invertitore può ricevere un segnale di ingresso, per esempio «ALTO», e 
convertirlo nel segnale opposto, «BASSO». Un segnale portante standard 
e condiviso, polimerasi persecondo (PoPS), fa in modo che I dispositivi 
possano essere collegati a formare un sistema. 




Componenti 

Il materiale genetico che codifica ie funzioni biologiche. Un operatore di 
trascrizione, per esempio #R0QS1, è un segmento di DNA cbe lavora con 
una proteina che lega il DNA (in questo caso # CO 051) per regolare l'attivila 
genica. I componenti standard, mu niti di specìfiche chiare, possono essere 
combinati tra loro a formare dispositivi di tipo diverso. 
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DNA 

Le sequenze che compongono i componenti genetici. Possono essere 
determinate dai progettisti di componenti, prodotte al di fuori della 
biofabbrica e poi acquisite. Le tecnologie di sintesi veloce con un basso tasso 
di errore rendono rapida e affidabile la fabbricazione personalizzata di DNA. 
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Queste tecnologie - la sintesi in parallelo di oligonucleotidi 
rilasciabili e la correzione degli errori - ci consentono di assem- 
blare lunghe molecole di DNA abbastanza esatte, in modo molto 
più rapido e meno costoso di quanto sia mai stato possìbile fino- 
ra. Si può quindi ritenere che queste procedure saranno le tecni- 
che di base per la biofabbrìcazione, e che potranno portare a mi- 
glioramenti costanti nel tempo, proprio come la litografìa per i 
circuiti a semiconduttori. A questo punto siamo liberi di concen- 
trarci su quello che verrà costruito nella fabbrica. 

La natura riveduta e corretta 

Uno dei primi obiettivi che ci prefiggiamo è quello di usare 
una biofabbrica per esplorare nuove strategie dì lotta alle malat- 
tie. Nei laboratori di Keaslìng e Baker, entrambi del nostro grup- 



po, si cercano nuove cure per la malaria e per l'infezione da HIV, 
due delle malattie che più affliggono l'umanità. Gli strumenti te- 
rapeutici che si cercano sono diversi, ma in entrambi i casi il la- 
voro si basa sulla sintesi di sequenze di DNA lunghe e accurate. 
Quindi i nostri progetti offrono un esempio di come l'approccio 
ingegneristico della biofabbrica possa cambiare il modo in cui gli 
scienziati biomedici procedono alla ricerca di nuove cure. 

Nel caso della malaria esiste già un trattamento in grado di 
eliminare il parassita dal corpo di una persona infetta. Si tratta 
di un *C- 1 5 sesquiterpene», una piccola molecola comunemen- 
te nota come artemisina che sì estrae dall'Artemisia annua, un 
arbusto diffuso soprattutto nella Cina settentrionale. Le piante 
però la producono in quantità troppo basse perché possa essere 
impiegata su larga scala a costi accettabili. Per questo il gruppo 
di Keasling ha dedicato gli ultimi cinque anni a cercare di co- 
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piare la serie completa di geni che porta alla produzione di ar- 
temisina nella pianta, e a inserirla nel lievito per produrla in 
grandi quantità. 

Una volta introdotta nel lievito, la serie dei geni può anche 
essere modificata per fare in modo che lavori con più efficien- 
za rispetto alla pianta nativa. Per ora siamo riusciti a ridisegnare 
alcuni importanti sottoinsiemi di geni, noti come «via del meva- 
lonato», per produrre un precursore dell'artemisina con un ren- 
dimento 100,000 volte superiore rispetto a quello che il processo 
naturale produce nei batteri. Per un ulteriore incremento dell'ef- 
ficienza, che arrivi a rendere la cura disponibile su vasta scala, 
sarà necessario riprogettare l'intero percorso genico dell'artemi- 
sina con un approccio integrato. 

H sistema completo consiste di nove geni della lunghezza me- 
dia di circa 1500 basi ciascuno. Qualunque nuova versione, quin- 
di, conterrà approssimativamente 13.000 basi. Sarebbe inoltre 
utile poter costruire più di una variante per ogni singolo gene per 
provare diverse combinazioni e vedere quale funziona meglio. 
La sintesi di due sole varianti per ogni gene porta a 512 sequen- 
ze, per un totale di circa sei milioni di nucleotidi. Si tratterebbe di 
un obiettivo ambizioso se si usassero le tecniche ordinarie per la 
sintesi del DNA, ma ricorrendo alla tecnica del microarray è suf- 
ficiente una sintesi su un unico supporto. 

La stessa tecnologia che rende possibile la sintesi dì sistemi ge- 
nici su vasta scala può anche essere impiegata perla creazione di 
nuove proteine, per esempio nuovi catalizzatori per reazioni di 
sintesi o perla riqualificazione ambientale oppure enzimi alta- 
mente specifici per la terapia genica o per la distruzione dei pato- 
geni. Il gruppo di Baker sta sviluppando metodi computaziona- 
li per disegnare proprio le strutture di queste nuove proteine, due 
delle quali mimano i tratti essenziali presenti sulla superficie del 
virus HFV e sono già alla prova come potenziali vaccini. 

n problema è che i modelli informatici non sono abbastan- 
za avanzati da garantire che le proteine progettate abbiano dav- 
vero le funzionalità desiderate. I computer possono però gene- 
rare decine o centinaia di strutture candidate da mettere poi alla 



Ma una biofabbrica è molto di più che una serie di tecnologie 
dì sintesi più veloci: è un nuovo modo di pensare ai macchina- 
ri biologici esistenti e a costruirne di nuovi, che prende in prestito 
sia il linguaggio sia i metodi dell'ingegneria. 

I mattoni biologici 

Nel 2000 Michael Elowitz e Stanislas Leibler, allora alla Prin- 
ceton University, come anche Collins (uno degli autori) e i suoi 
colleghi Tim Gardner e Charles Cantor dell'Università di Boston, 
hanno costruito i primi elementi di base - un oscillatore ad anel- 
lo e un interruttore a leva - per un circuito costituito da compo- 
nenti biologici. Gli scienziati sapevano da almeno 25 anni che gli 
organismi usano circuiti di questo tipo per regolare i propri ge- 
ni, ma questi due gruppi sono stati primi a produrre con successo 
«circuiti biologici artificiali» funzionanti. 

Il significato di questo termine è illustrato molto bene dal- 
l'oscillatore ad anello di Elowitz e Leibler, che inizialmente fu 
prodotto nel tentativo di costruire un orologio biologico sintetico 
che aiutasse a capire meglio gli orologi naturali usati dai sistemi 
biologici, n circuito di base consisteva in un anello di DNA, chia- 
mato plasmide, contenente tre geni: feti?, taci, e À e/, che codifi- 
cano rispettivamente per le proteine TetR, Lacl, e A, ci. Ogni vol- 
ta che un gene è tradotto in proteina, l'enzima polimerasi si deve 
legare a una regione del DNA, chiamata «promotore», situata a 
monte del gene stesso; solo allora la polimerasi può trascrivere il 
gene in RNA messaggero, che è poi tradotto in proteina. Se la po- 
limerasi non riesce a legarsi al promotore, il gene non viene tra- 
dotto e la proteina non viene prodotta. 

Il sistema di Elowitz e Leibler è stato messo a punto in modo 
che le proteine per cui codificavano i tre geni del circuito legas- 
sero l'uno il promotore dell'altro, selettivamente. Quindi la pro- 
teìna Lacl lega il promotore di tetR, mentre la proteina X ci lega 
il promotore di ìaci e la proteina TetR lega il promotore del ge- 
ne kcl. Queste relazioni fanno in modo che la proteina prodotta 
da un gene blocchi U legame della polimerasi a un altro gene. La 



Una delle sfide del futuro sarà quella di portare sempre 

più biologi a pensare come gli ingegneri e viceversa 



prova. Trasformare tutte queste strutture in sequenze geniche ri- 
chiederebbe la sintesi di centinaia di migliaia di basi, un compito 
che per la tecnologia corrente è impegnativo e costoso, ma che è 
senz'altro alla portata della prima generazione di bìofabbriche. 

I progetti appena descritti per la sintesi di DNA e proteine da 
usare contro la malaria e l'HTV illustrano un approccio reso pos- 
sibUe dalla tecnologia della bìo fabbrica che può essere appli- 
cato anche a molte altre malattie, comprese le nuove minacce 
emergenti. Per esempio, mettendo insieme il sequenziamento del 
DNA a basso costo e ad alta velocità (si veda Genoma per tutti, di 
George M. Church, in «Le Scienze» n. 449, gennaio 2006) con le 
capacità di sintesi della bìofabbrica, si potrebbero caratterizzare 
con eccezionale rapidità nuovi virus come la SARS o nuovi ceppi 
influenzali, e si potrebbero preparare vaccini basati sulle proteine 
virali molto più rapidamente di quanto sia possibile oggi. 



produzione delle tre proteine avviene quindi in un ciclo oscillato- 
rio: l'abbondanza di proteina Lacl reprime l'attività del gene feri?; 
la conseguente assenza della proteina TetR permette l'espressione 
del gene kcl, il cui prodotto reprime la produzione di Lacl. 

Se uno dei prodotti proteici di questo ciclo è legato anche al 
funzionamento di un gene che produce una proteina fluorescente 
e l'intero circuito è inserito in un batterio, si può osservare l'oscil- 
lazione del meccanismo grazie al fatto che U batterio si accen- 
de e si spegne a intermittenza come la freccia di un'auto. L'ultima 
versione dell'interruttore genetico del gruppo di Collins, invece, 
può essere usata per programmare i batteri in modo che rilevino 
i danni del DNA cellulare e comunichino questa scoperta dispo- 
nendosi a formare un «prato» verde fluorescente, cioè un b io film. 

La cosa più straordinaria di questi circuiti biologici sintetici è 
forse il fatto che sono identici, come funzione, ai circuiti costruiti 
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PIÙ SICUREZZA PER SINTESI 



Llesplorazione di tutte le nuove opportunità che la biofabbrica 
■ potrebbe offrire alla medicina, alla produzione di nuovi 
materiali e di sensori, al recupero di suoli inquinati, alla 
produzione energetica, è solo all'inizio. Ma come tutte le imprese 
comporta dei rischi. Una caratteristica dei sistemi biologici è 
loro capacità di evolversi e di replicarsi, fenomeno che suscita 
comprensibili preoccupazioni sul fatto che i dispositivi biologici 
possano causare danni, intenzionali o meno. 

Nel 1975 ad Asilomar, in California, si tenne una conferenza 
per discutere di preoccupazioni simili in merito alla tecnologia 
del DNA ricombinante che all'epoca era nuova. Perla prima volta 
gli scienziati avevano la possibilità di estrarre un singolo gene da 
un organismo e inserirlo in un altro, dando vita a combinazioni 
genetiche non necessariamente presenti in natura. Oggi quella 
possibilità è uno strumento essenziale in qualunque laboratorio 
di biologia molecolare, anche grazie alle decisioni prese alla fine 
della conferenza di Asilomar che attenuarono le paure sull'uso dei 
DNA ricombinante. 

In un certo senso, quindi, le questioni sollevate riguardo alle 
nuove tecnologie per la biofabbricazione non sono nuove, ma la 
nostra comunità continua a discuterle. Un gruppo di scienziati 
e di bioeticisti ha affrontato le implicazioni della genomica di 
sintesi durante la conferenza Synthetic Biology 2,0, tenutasi in 
maggio all'Università della California a Berkeley. Le conclusioni, 
come i risultati di uno studio di 15 mesi, finanziato dalla Alfred 
P. Foundation, su rischi, beneficio precauzioni necessarie sono 
disponibili on line sul sitowww.syntheticbiologu.org. 

Perora gli scienziati possono adoperare le precauzioni 
consuete di un laboratorio che lavora in sicurezza biologica 
e osservare gli stessi codici etici che hanno funzionato per 
trent'anni. Naturalmente è facile assicurarsi che ricercatori 
responsabili si comportino in modo responsabile. Ma la 
preoccupazione è che un giorno la capacità di sintetizzare il 
DNA abbia una diffusione così ampia da consentire ai criminali 
di creare, per esempio, nuovi patogeni mortali. Questo pensiero 
ha spinto Church a proporre un sistema di monitoraggio, che 
potrebbe prevedere la registrazione di tutti coloro che lavorano 
con la biologia sintetica - così come al momento sono registrati 
dal governo degli Stati Uniti tutti ì ricercatori che hanno a che 




LE FIALE 01 MATTONI BIOLOGICI riprese nella foto contengono frammenti 
di DNA da impiegare per scopi di Ingegneria biologica Queste fiale 
sono sicure per l'uso anche nei laboratori che hanno II livello di 
biosicurexza più basso. 

fare con i cosiddetti reagenti speciali -o una sorveglianza 
sull'acquisto degli organismi di sintesi, della strumentazione e 
dei materiali precursori. 

Un'altra possibilità è che la biofabbrica possa rappresentare 
essa stessa un sistema di massima sicurezza grazie al raffinato 
controtto che consente di esercitare. La maggior parte delle 
applicazioni descritte non richiedono che gli organismi sintetici 
siano esposti all'ambiente, ma nel caso fosse necessario gli 
organismi potrebbero essere creati con una codifica genetica 
diversa da quella naturale, rendendo impossibile lo scambio 
genico con altre forme di vita. Un dispositivo biologico sintetico 
potrebbe essere progettato per autodistruggersi dopo un certo 
numero di divisioni cellulari, oppure essere costruito in modo 
che la sua vita dipenda da un composto chimico non presente 
nell'ambiente. In ogni mattone biologico si potrebbe imprimere 
una filigrana genetica per identificare e tracciare gli organismi 
fabbricati con esso. In altre discipline dell'ingegneria la capacità 
di costruire meccanismi di alta precisione permette di accrescere 
la sicurezza, per esempio nei sistemi di controllo di volo a 
ridondanza tripla presenti sugli aerei. Noi riteniamo che questo 
possa dimostrarsi vero anche peri sistemi biologici sintetici 
costruiti in una bìofabbrica. [Bio Fab Group] 



dagli Ingegneri elettrici per testare i nuovi processi di costruzio- 
ne dei circuiti integrati semiconduttori. Gli ingegneri sanno che i 
componenti di base come l'oscillatore o l'interruttore sono com- 
pleti dal punto di vista della logica. Poter costruire questi sem- 
plici componenti in modo accurato e affidabile apre le porte al- 
la possibilità di progettare e fabbricare circuiti ben più complessi. 
E quando gli ingegneri biologici potranno contare su questi ele- 
menti di base potranno affrontare progetti più complessi come 
sistemi multicellulari, strutture a due o tre dimensioni o dispositi- 
vi con una funzione non biologica. 

Weiss, altro componente del gruppo, ha recentemente prodotto 
un prototipo di sistema multicellulare che potrebbe essere impie- 
gato, per esempio, nel rilevare la presenza di esplosivi o altre so- 
stanze, comunicando poi il risultato attraverso un segnale visibile 



{si vedi il box a p. 71). Questa macchina consente dì programma- 
re milioni di cellule batteriche dando loro istruzioni e protocol- 
li sia per comunicare tra loro durante l'esecuzione dei compiti sia 
per emettere ì segnali luminosi in molti modi diversi. 

Ispirato da questi primi esempi Endy, insieme a Knight e a 
Randy Rettberg del MIT, sta curando un registro di componen- 
ti biologici, il Registry of Standard Biologica! Parts, simile a quel- 
lo di cui dispongono i progettisti di mìcrochìp, 11 registro potreb- 
be aiutare a realizzare un ampio spettro di progetti di costruzioni 
biologiche, e la nostra speranza è che anche altri vi contribuisca- 
no. Finora il registro contiene più dì 1000 «mattoni biologici», al- 
cuni analoghi a componenti elettronici, per esempio elementi che 
ricevono un certo segnale di input o emettono un output. Abbia- 
mo anche definito un segnale portante standard, polimerasi per 



?4 LESCIENZE 



4S6 /agosto 2006 



secondo o PoPS, simile alla corrente elettrica che scorre in un filo 
metallico di collegamento tra due componenti elettronici, in mo- 
do che gli ingegneri della biofabbrica possano combinare più fa- 
cilmente e riutilizzare i singoli dispositivi. 

Per dimostrare la forza di questo approccio e coltivare questo 
nuovo campo, il gruppo del MIT ha organizzato nel 2003 il primo 
corso di «ingegneria per biofabbrica» con componenti biologici. 
Le lezioni si sono presto trasformate in una competizione annua- 
le a cui quest'estate partecipano le squadre di più di 30 università. 
Nella sua pur breve esistenza l'ambiente dell'i ntemational Gene- 
tically Engineered Machine (iGEM) ha già prodotto una quantità 
di congegni cellulari sorprendenti, tra cui biotìlm che registrano e 
riproducono una fotografia. 

Un'altra realizzazione dell'iGEM messa a punto da Smolke, 
Collins e Church è un congegno in grado di contare su base di- 
gitale usando una serie di segmenti di DNA. Bastano 20 «bit» di 
DNA per contare e segnalare più di un milione (2 20 ) di diversi 
stati cellulari. Si può incorporare questa tecnologia in un senso- 
re che a sua volta potrebbe essere connesso a percorsi metabolici 
modificati, come quello per l'artemisina nella versione ottimizza- 
ta dal gruppo di Keasling, che farebbe compiere un salto in avan- 
ti alla produzione del farmaco. 

Costruire la biologìa sintetica 

Quando abbiamo iniziato a lavorare alla costruzione della 
biofabbrica non esisteva una tecnica consolidata per produrre 
lunghe strutture di DNA in modo accurato, rapido e poco costo- 
so. Oggi questa tecnica esiste, ed è solo una tra le tante presen- 
tì nella cassetta degli attrezzi, sempre più ricca, dell'ingegneria 
biologica. Sono ormai all'orizzonte ì primi meccanismi biologi- 
ci elaborati e modellati al computer, che solo alla fine prendono 
corpo sotto forma di strutture biologiche, proprio come i circuiti 
al silìcio sono prima progettati e poi incisi. 

Come nella costruzione dì circuiti elettronici, questo approc- 
cio ha il vantaggio aggiuntivo di ottimizzare le interazioni tra le 
diverse componenti e dì prevedere la presenza di errori, capaci- 
tà che diventerà sempre più utile via via che aumenterà la com- 
plessità dei sistemi costruiti. Un altro vantaggio del progettare in 
astratto è che un ingegnere biologico non ha bisogno di costruirsi 
ogni singola parte a partire da zero e non deve nemmeno cono- 
sceme il funzionamento interno, gli basta sapere che è affidabile. 

Gli studenti che partecipano a iGEM potrebbero rappresentare 
la prima generazione di biologi-ingegneri che fin dall'inizio del- 
la carriera sono stati abituati a pensare a se stessi come appar- 
tenenti a entrambe le categorie. Un'altra sfida per il futuro sarà 
quella di portare sempre più biologi a pensare come gli inge- 
gneri (e convertire più ingegneri alla biologia), specialmente per 
quanto riguarda la condivisione dei componenti. Finora le bio- 
tecnologie sono state caratterizzate da gruppi di lavoro isolati, 
che si occupano di sviluppare applicazioni con un unico, preciso 
scopo, come la produzione di un farmaco. D futuro della tecno- 
logia in campo biologico, invece, renderà necessario il contribu- 
to dì molti gruppi diversi a un sistema unico. La nostra speranza 
è che la costruzione di una fabbrica della biologia faciliti questa 
tendenza e stimoli progressi rivoluzionari come quelli raggiunti 
dall'industria dei semiconduttori. E 



GLI ESORDI DELLA BÌOFABBRICA 



Un piccolo numero di aziende e di organizzazioni applica già i 
principi e gli strumenti dell'ingegneria alla produzione biologica 
commerciale: la biofabbrica si avvicina alla realtà. 
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Sorprendenti trucchi matematici permettono di 
guidare un veicolo spaziale su grandi distanze con un 
consumo di combustibile ridotto o addirittura nullo 



di Shane D.Ross 



PER GIUNGERE ADESTIN AZIONE, le sonde consumano una quantità di 

carburante Che pub arrivare al 50 per cento del loro peso. Ma la presenza 

di «autostrade planetarie» a basso consumo di energia potrebbe 

rivoluzionare il futuro del viaggi spaziali. Nell'immagine, rappresentazione 

artistica del MarsReconnaissance Orbiter, l'ultima sonda NASA inviata vèrso 

Marte, lanciata il 12 agosto 2005 ed entrata in orbita alla fine di marzo. 



pesso ci si raffigura il sistema solare come un 
meccanismo cosmico di precisione. Con poche 
eccezioni, i pianeti orbitano intorno al Sole se- 
guendo traiettorie quasi circolari, i satelliti ruo- 
tano intorno ai loro pianeti, e tutti i movimenti 
di questi corpi obbediscono alla proverbiale im- 
mutabilità dei cieli. Si potrebbe immaginare che 
il campo gravitazionale generato da un meccanismo così ordina- 
to sia egualmente regolare. Se si mette una pietra o un veicolo 
spaziale vicino al Sole, l'oggetto dovrebbe precipitare nell'imma- 
ne massa della stella. Se lo si lascia andare vicino alla Terra, do- 
vrebbe ricadere, un po' più lentamente, sul nostro pianeta. 
Purtroppo la natura non è cosi semplice. La complicazione prin- 
cipale sta nel fatto che la Terra non è ferma in un punto dello spa- 
zio, ma orbita intorno al Sole. Così una pietra lasciata libera nello 
spazio nei pressi del nostro pianeta potrebbe trovarsi a seguire 
un cammino complesso e caotico, ruotando, per esempio, prima 
intorno alla Terra, poi intorno al Sole e di nuovo intorno alla Terra, 
continuando per anni. Se si aggiunge al quadro l'attrazione gra- 
vitazionale degli altri pianeti e satelliti, allora le possibili traietto- 
rie possono diventare enormemente complicate e interessanti. 



\ 1. 



Di recente studiosi delle discipline più disparate, dalla matema- 
tica alla chimica alla dinamica dei fluidi, hanno dimostrato l'esi- 
stenza di un complesso insieme di traiettorie consentite agli 
oggetti in movimento: una rete interplanetaria di trasporto costi- 
tuita da percorsi che si incrociano. Queste vie di comunicazione 
invisibili, che hanno origine presso un pianeta o un satellite, inca- 
nalano il traffico nel sistema solare. Ma, al contrario delle strade 
terrestri, quelle spaziali e i loro punti di scambio sono in continuo 
mutamento, e le corsie si spostano Cuna rispetto all'altra a secon- 
da delle mutevoli configurazioni di pianeti e satelliti. Procedendo 
a fatica in questa ragnatela, comete e asteroidi si trovano a balza- 
re all'improvviso da una corsia all'altra, a essere attratti prima da 
un pianeta e poi da un altro, o talvolta a collidere con uno di essi. 
Per questi piccoli corpi cosmici, il sistema solare è più simile a un 
mare in tempesta che a un meccanismo a orologeria. 
Anche se non sì può influenzare la traiettoria di comete e asteroi- 
di lanciati a tutta velocità (non ancora, per lo meno], i progettisti 
di missioni spazia li sono in grado di ma novra re i loro veicoli e pos- 
sono farli passare da una corsia a un'altra di un'autostrada inter- 
planetaria in modo che percorrano enormi distanze con un con- 
sumo di combustibile quasi nullo. 




I VOLI SPAZIALI RICHIEDONO UNA NOTEVOLE QUANTITÀ DI CARBURANTE Ma, dopo 
la partenza dalla Terra, la sonda Genesis ha percorso 1,5 milioni di chilometri 
in direzione del Sole [in verde], una distanza pari a circa quattro volte quella 
dell'orbita lunare (in grigio]. Genesis è poi entrata in orbita intorno al punto 
lagrangiana terrestre L, [crocetta bianca in primo piano]. In questa posizione 
ha raccolto per due anni e mezzo le particelle del vento solare, e quindi ha 
seguito una complicata traiettoria lunga milioni di chilometri (in blu], che 



girava intorno al secondo punto lagrangiano, L 2 [l'altra crocevia bianca], 
pri m a di far ritomo a Terra nel sette m bre 2 04. La cos a s tu peface nte è che 
Genesis ha compiuto il suo viaggio quasi senza consumare combustibile. La 
sonda ha seguito una delle possibili traiettorie a basso dispendio di energia 
che attraversano il sistema solare e che fungono da condotti naturali trai 
pianeti, percorsi da comete e asteroidi. Alcuni di questi condotti entrano in 
collisione con la Terra, come ha latto, di proposito, la traiettoria di Genesis. 



Proprio come un naufrago su un'isola 
deserta può affidare un messaggio in bot- 
tiglia alla corrente giusta nel momento 
giusto, i controllori possono dirigere un 
veicolo spaziale in particolari siti favore- 
voli dal punto di vista gravitazionale, che 
rappresentano porte d'accesso privilegiate 
verso destinazioni più remote. Sfruttando 
opportunamente questo effetto, è possibile 
progettare rotte efficienti sotto il profilo dei 
consumi, che in altro modo non sarebbero 
immaginabili o tecnicamente fattibili. 

ComeBuckRogers 

Nella maggior parte dei casi Svoli inter- 
planetari non sfruttano particolari effetti 
gravitazionali: i veicoli spaziali sì dirigo- 
no rapidamente verso la loro destinazione 
nello stile di Buck Rogers, eroe di uno dei 
primi fumetti di fantascienza, sfruttando 
razzi a propulsione chimica. È un modo 
molto semplice di muoversi nello spazio. 
Chi pianifica la traiettoria deve considera- 
re solo l'influenza di un corpo celeste per 
volta. Ciò significa che è possibile trattare 



sia la partenza dalla Terra sia l'arrivo su un 
pianeta lontano come interazioni separate 
tra il veicolo spaziale e un solo corpo. Allo 
stesso modo, il percorso di trasferimento 
dalle vicinanze della Terra alla zona circo- 
stante il pianeta di arrivo può essere elabo- 
rato considerando solo il veicolo spaziale 
e il Sole. In tutti i casi, quindi, si devono 
trattare solo due corpi per volta. 

La traiettoria complessiva può allora 
essere approssimata per mezzo di una serie 
dì curve semplici opportunamente con- 
nesse: ellissi, iperboli e parabole, ossìa le 
cosiddette «soluzioni coniche» (sono infat- 
ti le curve generate dall'intersezione di un 
cono con un piano) al problema dei due 
corpi, scoperte da Keplero nel XVI secolo. 
Le spettacolari missioni della NASA con 
avvicinamenti ripetuti a pianeti del sistema 
solare esterno, come Voyager 1 e 2, segui- 
vano un approccio basato sulle coniche, 
impiegato come prima approssimazione 
per una procedura numerica che genera- 
va soluzioni più precise tenendo conto di 
tutte le influenze, gravitazionali e non, sul 
veicolo spaziale. 



Nel caso delle missioni che prevedono 
una successione di incontri con I piane- 
ti - Giove, Saturno, Urano e Nettuno nel 
caso dì Voyager 2 - la velocità del vei- 
colo rispetto ai corpi planetari è elevata, 
e il periodo durante il quale il Sole e un 
pianeta possono produrre accelerazioni 
confrontabili sul veicolo stesso è molto 
breve. Per questo l'approccio basato sulle 
coniche funziona. 

Gli inconvenienti, però, non mancano: 
gli incontri planetari sono fuggevoli, e il 
combustìbile diventa un fattore limitante 
nella scelta dell'itinerario. Ce ne vorrebbe 
una quantità proibitiva, per esempio, per 
rallentare una sonda e inserirla in orbita 
intorno a un pianeta o a un satellite lon- 
tano, compiere osservazioni per un certo 
tempo e poi proseguire verso la destina- 
zione successiva. Inoltre, caricare a bordo 
combustibile aggiuntivo per le manovre 
costringe a ridurre la strumentazione scien- 
tifica. Quindi i progettisti delle missioni 
devono raggiungere un compromesso tra 
la traiettoria che si propongono dì seguire 
e la quantità di strumenti che si possono 
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I PROGETTISTI DI MISSIONI SPAZIALI sanno che in ceni casi le traiettorie migliori non sono le più dirette. A 
volte può essere vantaggioso sfruttare i percorsi a basso dispendio di energia che collegano particolari 
punti dello spazio. Per esempio una sonda che deve raggiungere la Luna potrebbe arrivare a destinazione 
transitando per uno dei punti lagrangiani lunari. L, oL^ [in verde j. Gli stessi punti potrebbero essere 
stazioni di sosta nei voli verso altri pianeti, come indica questa mappa della «metropolitana spaziale». 




L'ESISTEN ZA DI PERCORSI A BASSO DISPENDIO 01 EN ERG1A nello spazio pub essere compresa considerando 
la Tisica di un «pozzo gravitazionale». Questi dispositivi a forma di imbuto (come quello nella foto, che 
si trova al Morehead Pianeta rium di Chapel Hill, in Nord Carolina] permettono a una moneta di percorrere 
un'orbita stabile, più o meno nello stesso modo in cui un pianeta gira intorno al Sole. 

In sintesi/Le autostrade del cosmo 



■ La dinamica del sistema solare non è così scontata comesi potrebbe pensare. 
L'interazione di corpi di piccola massa con il Sole e i pianeti può produrre traiettorie 
singolari, percorsi a basso dispendio di energia lungo ì quali una sonda spaziale 
potrebbe muoversi senza consumare carburante. 

■ L'approfondimento delle conoscenze sul «problema dei tre corpi» sarà certamente 
prezioso per la colonizzazione dello spazio, ma l'idea dei percorsi a basso consumo 
di energia ha applicazioni anche in altri campi, come la chimica e la fisica atomica. 



trasportare. Nel caso della sonda Galileo, 
diretta su Giove, e del lander lunare delle 
missioni Apollo, per esempio, il combusti- 
bile caricato al momento del lancio era la 
metà della massa totale del veicolo. 

In una categoria completamente diver- 
sa ricade la Genesis Discovery Mission per 
lo studio del vento solare, in cui il com- 
bustibile rappresentava appena il cinque 
per cento della massa. Lanciata nel 2001, 
Genesis ha percorso 1,5 milioni di chilo- 
metri in direzione del Sole, è rimasta per 
due anni e mezzo a raccogliere singoli 
atomi del vento solare e nel 2004 li ha 
riportati sulla Terra percorrendo comples- 
sivamente 32 milioni di chilometri. 

Sfortunatamente il paracadute che do- 
veva frenare la discesa della sonda non si 
è aperto, e il contenitore dei campioni si 
è gravemente danneggiato precipitando al 
suolo. Tuttavia è stato possibile recuperare 
una parte di ciò che era stato raccolto: i 
primi campioni di materia extraterrestre 
riportati a Terra dallo spazio dopo la fine 
del programma Apollo, e i primi in assoluto 
provenienti da oltre l'orbita lunare, Gene- 
sis ha compiuto il suo viaggio consuman- 
do una minima quantità di carburante. Per 
fare un confronto, pensiamo che un'auto- 
mobile con il pieno di benzina (anch'esso 
circa il cinque per cento della massa totale 
del veicolo) può percorrere solo 500 chilo- 
metri prima di dover fare rifornimento. 

Voli come quello della sonda Genesis 
sarebbero stati inconcepibili fino a poco 
tempo fa, ma oggi sono divenuti possi- 
bili grazie alla migliore conoscenza delle 
«autostrade interplanetarie». Concettual- 
mente, l'approccio necessario per proget- 
tare un simile viaggio nello spazio non è 
molto diverso da ciò che i marinai fanno da 
tempo immemorabile: sfruttare le correnti 
per giungere velocemente a destinazione. 
Gli antichi navigatori hanno scoperto que- 
ste correnti osservando il moto di detriti e 
alghe trascinati dalle correnti stesse. Nella 
moderna navigazione spaziale in un cer- 
to senso si fa la stessa cosa osservando il 
moto di comete e asteroidi. 

A questo proposito è particolarmente 
interessante la cometa Oterma. All'inizio 
del XX secolo questo corpo ghiacciato 
ruotava intomo al Sole su un'orbita ester- 
na a quella di Giove. Poi, dopo essere tran- 
sitata vicino al pianeta nel 1937, Oterma 
ha trasferito la propria orbita all'interno 
di quella di Giove. I due corpi si sono 
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nuovamente incontrati nel 1963, e a que- 
sto punto la cometa è tornata a orbitare 
esternamente a Giove, cosa che continua 
a fare ancora oggi. Durante ciascuno dei 
suoi incontri, ha seguito un'ampia orbita 
intoni o al pianeta gigante, e ciò significa 
che per un certo tempo Otenna è stata una 
delle lune di Giove. 

Perché questa cometa ha seguito una 
traiettoria cosi strana? Il modo migliore per 
capirlo è semplificare il problema e con- 
siderare il moto della cometa (un oggetto 
relativamente piccolo) come determinato 
dall'attrazione gravitazionale di due corpi: 
in questo caso, il Sole e Giove. Nello studio 
della meccanica celeste, questa situazione è 
denominata «problema dei tre corpi ristret- 
to» (dal vincolo che il terzo corpo abbia 
massa trascurabile rispetto agli altri due). 
La soluzione integrale del problema è piut- 
tosto difficile da elaborare, ma gli elementi 
chiave si possono comprendere ricorrendo 
a concetti fisici abbastanza intuitivi. 

Tubi e imbuti 

Basandosi sui lavori di Keplero, Isaac 
Newton risolse il problema gravitaziona- 
le dei due corpi. La formula che ne risul- 
ta è relativamente semplice, e può essere 
utilizzata per calcolare orbite ellittiche o 
incontri ravvicinati di veicoli spaziali su 
traiettorie iperboliche. Ma determinare 11 
percorso seguito da una cometa o da una 
sonda spaziale che si trovi sotto l'influs- 
so gravitazionale di due corpi orbitanti 
l'uno intorno all'altro è molto più diffici- 
le. Ipotizzare che uno dei corpi sia molto 
più piccolo degli altri due aiuta a rendere 
il problema più semplice, ma trovare la 
soluzione è comunque arduo. Sono molti 
gli scienziati che vi si sono cimentati, ma 
persino Newton dovette desistere. Voleva 
ricavare un'equazione che descrivesse il 
moto del terzo corpo in ogni istante: non ci 
riuscì, e il problema dei tre corpi fu dichia- 
ralo irrisolvibile. 

Ma, non arrendiamoci così facilmente. 
Il trucco non consiste nel cercare un'equa- 
zione che descrive il moto, ma nel consi- 
derare il problema da un punto dì vista 
geometrico e cercare di cogliere intuiti- 
vamente come potrebbero presentarsi le 
soluzioni. A questo scopo, è utile pensare 
a uno dì quei marchingegni a forma di 
imbuto che qualche volta si vedono nei 
musei scientifici e che spesso prendono il 




LA VELOCITÀ DELLE BIGLIE CHE RUOTANO IN UN POZZO GRAVITAZIONALE -o dei pianeti che orbitano intorno 
al Sole - dipende dall'ampiezza dell'orbita: quanto più questa è piccola , tanto maggiore è la frequenza 
angolare necessaria per manteneie l'equilibrio [a Sinistro), Il campo gravi tallona le generato da due 
carpi come il Sole e la Iena ha la Forma di un grande imbuto contenente un imbuto più piccolo (in bosso 
o destra]. Il piccolo imbuto deve orbitare intomo a quello maggiore, come fa la Terra con il Sole. Una biglia 
che ruoti intomo al grande imbuto con la stessa frequenza angolare può trovarsi in equilibrio in due punti 
ai lati opposti dell'imbuto pìccolo (crocette bianche], corri spandenti ai punti 1 agra n già ni terrestri L , e i > 
Con molta attenzione, si potrebbe mettere una biglia in posizione appropriata e conferirle una velocità 
iniziale tale da farla entrare in «orbita» intomo a questi punti speciali, proprio come la missione Genesis è 
stata progettata per orbitare intorno al punto lagrangia no terrestre L, [in alto a destra]. 
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nome di «pozzo gravitazionale», a causa 
dell'analogia fisica con la gravitazione. Un 
piccolo scivolo su un lato fa cadere una 
moneta nello strumento in modo che essa 
contìnui a ruotare all'interno dell'imbuto 
per un tempo notevolmente lungo. Una 
biglia si muoverebbe allo stesso modo. 

Se non ci fosse l'attrito, la moneta con- 
tinuerebbe a muoversi in cerchio indefi- 
nitamente, imitando l'orbita della Terra 
intorno al Sole (in questo caso l'imbuto 
rappresenterebbe il pozzo gravitaziona- 
le solare). Ma nel mondo reale la moneta 
perde un po' di energia a causa dell'attrito 
e, col tempo, comincia a muoversi a spirale 
verso l'interno everso il basso. Questa ten- 
denza è facile da osservare e, in effetti, è la 
motivazione economica per l'installazione 
di questi strumenti: alla fine sì mangiano 



la moneta. Ma guardandola scomparire si 
impara qualcosa. In particolare si nota che 
quanto più l'orbita è piccola tanto maggio- 
re è il numero di giri che la moneta compie 
in un dato tempo. Ciò significa che un'or- 
bita piccola ha una frequenza angolare 
elevata, e la stessa cosa vale per gli oggetti 
in orbita nello spazio. 

Immaginiamo ora un imbuto con tre 
biglie che ruotano seguendo altrettante 
orbite parallele separate da una distanza 
molto breve. Rispetto alla biglia centrale, 
quella nell'orbita esterna deve muoversi 
a una frequenza angolare inferiore per 
essere stabile, mentre quella nell'orbita 
interna deve spostarsi a una frequenza 
angolare più alta. La stessa cosa vale nello 
spazio, per esempio nel caso di tre aste- 
roidi in orbita intorno al Sole. Se l'orbita 



i-i .' iz 



"- -- X L 5 



N ÉL PROBLEMA DEI TRE CORPI RISTRETTO 
esistono cinque pumi di equilibrio gravitazionale, 
qui mostrati per il sistema Terra-Luna, Tutti si 
spostano con la Luna, via via che essa orbita 
intorno alla Terra. I punti lagrangiani L v L^eLj 
sono considerati instabili, perché un oggetto 
collocato in uno di essi tende ad allontanarsi 
lentamente col tempo. I punti I agrangiani L 4 el., : 
sono stabili, nel senso che gli oggetti posti nelle 
loro vicinanze tendono naturalmente a rimanervi. 



Orbita lunare 




UN VEICOLO SPAZIALE a cui è data un'opportuna velocità iniziale può essere inserito in una traiettoria 
tale da portarlo in orbita, per esempio, intomo al punto lagrangiano terrestre l 2 (curvo in verde 
chiaro]. Una collezione di simili traiettorie (ogni punto nel quale la sonda avrebbe una specìfica 
posizione e velocità] costituisce un «tubo» della rete di trasporto interplanetaria [reticolo verde]. 
Una sonda che si trovi su una traiettoria nell'interno del tubo oltrepassa L ? e si dirige verso il sistema 
solare esterno [curvo in blu], mentre un veicolo che si trovi su una traiettoria esterna al tubo ritorna 
verso il Sole (curvo in rosso ]. 



del corpo centrale fosse posta a un'unità 
astronomica di distanza dalla stella (ossia 
la distanza Terra-Sole, circa 150 milioni 
dì chilometri}, impiegherebbe 365 giorni 
per compiere una rivoluzione. All'asteroi- 
de esterno occorrerebbe qualche giorno in 
più, mentre quello interno impiegherebbe 
qualche giorno in meno. 

Tutto ciò è facile da capire se si ricorda 
ciò che accade alla moneta nell'imbuto. 
Ma supponiamo che nel nostro marchin- 
gegno ci sia un piccolo imbuto inserito in 
quello principale, e supponiamo anche 
che esso ruoti dentro l'imbuto maggiore 
alla stessa velocità di una moneta o di una 
biglia in quella posizione. Una configu- 
razione simile riproduce la combinazione 
del pozzo gravitazionale terrestre (l'imbu- 
to pìccolo) e solare (quello più grande). 



Consideriamo ora ciò che accadrebbe se 
si lanciasse nel dispositivo una biglia in 
modo da farla ruotare alla stessa distanza 
dal centro e alla stessa velocità dell'imbuto 
piccolo (la Terra), ma non troppo vicino 
a esso. La biglia continuerebbe a girare 
indisturbata per parecchio tempo. Se fosse 
in moto a questa stessa velocità angola- 
re, ma in posizione più esterna (dove la 
superfìcie ha una pendenza moderata), la 
biglia sarebbe troppo veloce per mante- 
nere un'orbita stabile e verrebbe scagliata 
fuori dal dispositivo. Viceversa, se fosse 
più all'interno rispetto all'imbuto che rap- 
presenta la Terra, sarebbe troppo lenta per 
mantenere la propria quota sulla ripida 
parete del dispositivo e cadrebbe verso il 
basso. L'unica posizione in cui una biglia 
con quella particolare frequenza angolare 



può essere stabile corrisponde al raggio 
dell'orbita dell'imbuto piccolo. 

Un esame più attento di questa strana 
superfìcie rivela l'esistenza di due punti 
molto particolari. Uno si trova vicino alla 
cresta che collega il piccolo imbuto terre- 
stre a quello principale. Arriviamoci par- 
tendo rial centro del dispositivo (nelle pro- 
fondità dell'imbuto solare) e spostandoci in 
direzione dell'imbuto terrestre. La superfì- 
cie dapprima si alza con la consueta ripi- 
dità, ma poi la pendenza diminuisce fino 
ad annullarsi, e quindi si ricade nell'imbu- 
to terrestre. Prima di arrivare alla sommità 
della cresta intermedia si passa in un punto 
dove la pendenza è perfetta per mantene- 
re in equilibrio una biglia che ruoti alla 
stessa velocità dell'imbuto minore. Ricor- 
diamo che, in condizioni normali, questa 
biglia dovrebbe muoversi più velocemente 
per rimanere in equilibrio. Ma, poiché qui 
la parete ha una pendenza un po' meno 
ripida di quella che tipicamente sì dovreb- 
be incontrare in corrispondenza di questo 
raggio orbitale, la biglia può seguire un'or- 
bita stabile. Questa posizione di equilibrio 
per la biglia ha un'analoga nello spazio: 
si trova a 1,5 milioni di chilometri dalla 
Terra, in direzione del Sole, 

Tornando al nostro dispositivo, all'ester- 
no dell'Imbuto che rappresenta la Terra 
c'è un altro punto speciale di equilibrio. 
Ricordiamo che, in questa posizione, una 
biglia orbiterebbe a una frequenza ango- 
lare inferiore a quella dell'imbuto terrestre. 
Se avesse la stessa frequenza angolare, ma 
si trovasse su un'orbita più esterna, dove 
la pendenza dell'imbuto principale è più 
dolce, normalmente dovrebbe essere sca- 
gliata via. Vi è però un punto - appena 
all'esterno dell'imbuto terrestre, dove la 
superfìcie è un po' più ripida del normale 
- dove questo non accade. Anche in questo 
caso esiste un punto equivalente nello spa- 
zio, situato a 1,5 milioni di chilometri dalla 
Terra, in direzione opposta al Sole. 

Eulero, celebre matematico svizzero del 
XVH] secolo, scopri questi due punti spe- 
ciali, e anche un terzo. C suo contempora- 
neo Lagrange ne individuò altri due, e oggi 
tutti e cinque sono detti punti lagrangiani. 
Anche se ciascuno di essi rappresenta una 
particolare orbita intomo al Sole, si chia- 
mano «punti» perché appaiono come posi- 
zioni fìsse in un sistema di riferimento che 
ruoti alla stessa velocità con cui la Terra e il 
Sole orbitano intorno al loro comune cen- 
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tro di massa (che si trova in profondità nel 
Sole). Cinque punti speciali del tutto ana- 
loghi, indicati con lettere che vanno da L, a 
L s , esistono per ogni coppia di corpi dotati 
di massa: il Sole e un pianeta, un pianeta 
e uno dei suoi satelliti e così via. L, corri- 
sponde al punto di equilibrio più interno 
perla biglia descritto in precedenza, men- 
tre L 2 corrisponde al punto di equilibrio 
più esterno. Entrambi sono interessanti 
per comprendere la rete interplanetaria di 
trasporto, dato che sono portali privilegiati 
per raggiungere destinazioni lontane, 

t t e L ? sono classificati come punti di 
equilibrio instabile, ma questa denomi- 
nazione può essere fuorviarne, perché un 
veicolo spaziale può rimanervi a lungo. 
Anzi, le lievi interazioni tra forze gravita- 
zionali e rotazionali permettono al veicolo 
di «orbitare» intorno a £, o L 2 nel sistema 
di riferimento in rotazione anche se nei due 
punti non vi è alcun oggetto materiale. Per 
quanto simili orbite intorno a un punto 
dello spazio possano apparire bizzarre, rap- 
presentano l'approssimazione reale rispetto 
al trovarsi esattamente in I, o L 2 e in moto 
alla velocità esatta per conseguire una sta- 
bilità perfetta. 

Per capire meglio, immaginiamo che una 
sonda spaziale si trovi in orbita intorno al 
Sole vicino al punto L 2 terrestre, ma lieve- 
mente all'interno rispetto a esso. Suppo- 
niamo anche che sia in moto a una velocità 
di poco superiore a quella che dovrebbe 
avere se si trovasse esattamente in L 2 . Che 
cosa accade? Di nuovo, è utile visualizzare 
una biglia che ruota entro un dispositivo 
a doppio imbuto. Se avesse posizione e 
velocità corrispondenti a quelle del veicolo 
spaziale, la biglia comincerebbe a spostarsi 
in avanti [in relazione a L 2 ) nell'orbita che 
descrive intorno all'imbuto rappresentante 
il Sole; tenderebbe anche a essere sospinta 
leggermente verso l'esterno. 

Ma la superficie in questa zona ha una 
forma peculiare. Mentre la biglia si spo- 
sta in avanti e verso l'esterno, la superficie 
di fronte a essa si innalza e la costringe 
a rallentare, e ben presto L 2 la raggiun- 
ge (stando più all'interno). La biglia allora 
comincia a seguire L 2 e trova nuovamen- 
te la superficie che si innalza dietro di sé, 
accelerandola e dirigendola verso il Sole, 
proprio come un'onda sospinge una per- 
sona che fa surf verso la riva (e spesso un 
poco lateralmente). In definitiva, la biglia 
toma più o meno nel punto di partenza e 



all'incirca con la stessa velocità, e potreb- 
be riuscire a «orbitare» in questo modo per 
alcune volte intorno a L 2 prima di essere 
scagliata verso l'esterno o di cadere nel 
vicino imbuto che rappresenta la Terra. 

Un veicolo spaziale situato nei pressi di 
I, può comportarsi in maniera analoga. 
Visto da un osservatore a terra, sembrereb- 
be orbitare per un certo tempo intomo al 
punto lagrangiano terrestre /-., e poi partire 
velocemente verso la Terra o cominciare a 
ruotare intomo al Sole, e il tutto senza con- 
sumare combustibile. Alcune delle possibi- 



non significa casuale. In questo problema 
esistono traiettorie che appaiono caotiche, 
ma che in realtà sono prevedibili, almeno 
per un certo intervallo di tempo. Perciò è 
possibile sfruttarle per progettare diverse 
rotte nello spazio che consentono un basso 
consumo di energia. Poincaré portò ordine 
nel caos organizzando queste traiettorie in 
speciali collezioni di superfici che esisto- 
no in quello che i matematici chiamano 
«spazio delle fasi esadimensionale», in cui 
troviamo le tre dimensioni dello spazio 
normale (diciamo x, y e z] e tre dimensioni 




ALCUNI TUBI DELLA RETE INTERPLANETARSAdi trasporto portano un oggetto a inserirsi in orbita intomo 
ai punti lagrangiani terrestri L l e Lg ( traiettorie in verde, a destra], mentre altri li allontanano da queste 
orbite [in arancione}, i progettisti di missioni spaziali possono sfrutta re le intersezioni di questi tubi 
di ingresso e di uscita, tacendo in modo che una sonda salti da uno all'altro spostandosi tra L t e L ? o 
inserendosi in orbite circumsolarì che possono essere più piccole o più grandi di quella della Terra [a 
sinistro). Tuttavia, un veicolo con energia cinetica limitata (per esempio sufficiente solo per orbitare 
intorno ai, oL ? ) non può visitare certe regioni (in grigio}, indipendentemente dalla traiettoria seguita. 



li orbite intomo ai punti lagrangiani giac- 
ciono nel piano dell'orbita terrestre. Altre, 
come quella seguita dalla sonda Genesis, 
sono tridimensionali, con una varietà di 
forme spiraleggianti, ed entrano ed escono 
dal piano orbitale dei due corpi. 

Surf interplanetario 

Alla R ne del XIX secolo il matematico 
francese Henri Poincaré compì significativi 
passi avanti nell'interpretazione della mec- 
canica celeste relativa a questo caso. Fu il 
primo a rendersi conto di quanto potesse 
essere complicato il moto del terzo corpo. 
1 metodi geometrici che impiegò per giun- 
gere a questa conclusione hanno rappre- 
sentato le basi di quella disciplina che oggi 
prende il nome di dinamica non lineare, o 
più generalmente di teoria del caos. 

È importante avere chiaro che «caotico» 



che rappresentano la velocità di un oggetto 
in ciascuna direzione. 

Partendo dal lavoro di Poincaré, alla fine 
degli anni sessanta Charles C. Conley, un 
matematico dell'Università del Wisconsin, 
scopri una collezione di superfici a forma 
di tubo per oggetti posti sotto l'influenza 
gravitazionale di due corpi mutuamente 
orbitanti; questo risultato fu poi studiato 
a fondo da Robert P. McGehee, allora stu- 
dente di Conley e oggi all'Università del 
Minnesota. Un oggetto situato su uno di 
questi tubi esadimensionalì (vale a dire che 
abbia esattamente la posizione e la velocità 
associate a esso) viene naturalmente tra- 
sportato verso una traiettoria che descrive 
un'orbita intorno al punto lagrangiano 
L, o L 2 , visto nel sistema di riferimento 
in rotazione, oppure viene allontanato 
da essa. Le traiettorie all'interno del tubo 
oltrepassano il punto lagrangiano, mentre 
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L'ESPLORAZIONE DEI SATELLITI GHIACCIATI 01 GIOVE 

potrebbe essere facilitata da una traiettoria 

accortamente progettata, lina sonda potrebbe, 

per esempio, entrare nel sistema gioviano lungo 

un tubo di ingresso {fascia verde esterna a 

sinistra], raggiungendo Ganimede e orbitando 

brevemente intorno a esso prima di seguire un 

tubo di uscita [in arandone] lungo il quale si 

sposterebbe in un'orbita intorno a Giove più piccola 

di quella di Ganimede, La sonda salterebbe poi In 

un tubo d'ingresso diretto verso il satellite Europa 

[fascia verde interna], e orbiterebbe intomo a 

quest'ultimo perun tempo significativo [a destra]. 

quelle all'esterno finiscono per far rimbal- 
zare l'oggetto all'indietro. 

A partire dalla metà degli anni novanta, 
ho collaborato con Martin W. Lo del Jet 
Propulsion Laboratory (JPL) della NASA e 
con Wang Sang Koon e Jerrold E. Marsden 
del California Institute of Technology per 
perfezionare questo approccio. Abbiamo 
dimostrato che un'importante proprietà 
fìsica dei tubi è che qualsiasi oggetto che 
si sposti da un'orbita intema a quella di un 
pianeta a un'orbita estema deve necessa- 
riamente transitare lungo i tubi. L'insieme 
dei possibdi oggetti che scavalcano il pia- 
neta «scorre» lungo questi tubi, come l'ac- 
qua che scorre in una canna da giardino, 
ma in sei dimensioni anziché in tre. 

H confronto con un liquido non è solo 
un'analogia. In effetti, strumenti informa- 
tici inizialmente progettati da Francois 
Lekien della Princeton University e col- 
laboratori per simulare «canali» dinamici 
negli oceani sono stati applicati anche per 
la determinazione di traiettorie a basso 
consumo di energia nello spazio. 

Calcolando la configurazione dei tubi 
meglio di quanto riuscirono a fare Conley 
e McGehee, i miei colleghi e io abbiamo 
scoperto che essi si estendono fino a grandi 




LA COMETA OTERMA ha sfruttato ia rete di 
trasporto interplanetaria passando da un'orbita 
esterna a quella di Giove (ette percorreva nei 
1910) a un'orbita interna a quella del pianeta, 
sulla quale è rimasta dal 1937 a! 1963, per poi 
tornare su un'orbita simile a quella originaria. 
I! suo bizzarro vagabondaggio nello spazio e 
mostrato qui in un sistema di riferimento fisso [o 
sin/sJro] e in uno rotante [a destro], 



Traiettoria della sonda 




distanze dalla loro regione d'origine (vici- 
no a L, o L 2 ] e si avvolgono intorno a una 
qualsiasi coppia di oggetti massicci presi in 
considerazione nel calcolo, allungandosi e 
torcendosi lungo il cammino. Si può pen- 
sare che esista una «regione porta» intor- 
no a /., e un'altra intomo a L 2 e che i tubi 
rappresentino le vie d'accesso e di uscita 
della zona «controllata» da un dato pianeta 
o satellite. Un'altra proprietà degli oggetti 
che percorrono uno di questi tubi è che si 
muovono alla minima velocità relativa al 
vicino pianeta o satellite quando si trovano 
nella regione porta, che può essere imma- 
ginata come una zona di quasi equilibrio, 
il culmine di un rilievo di energia che gli 
oggetti devono risalire e superare. 

Si vede così che la strana traiettoria di 
Oterma giace proprio lungo i percorsi tubo- 
lari connessi ai punti lagrangiani I, e t 2 di 
Giove: è quasi come se la cometa avesse 
seguito la galleria di una metropolitana 
interplanetaria che unisce regioni di spa- 
zio situate a grande distanza. Una parte di 
questi percorsi può addirittura attraversare 
il pianeta. È possibile che la cometa Shoe- 
maker-Levy 9 stesse percorrendo proprio 
un tubo di questo genere nel 1994, quando 
si frammentò precipitando su Giove. 



Guida per autostoppisti 

Se fosse possibile farsi dare un passaggio 
da Oterma o da uno degli altri oggetti che 
seguono i percorsi tubolari tra i pianeti, si 
potrebbe girare gratis tutto il sistema sola- 
re. Ma perché aspettare che passi un aste- 
roide diretto dove vogliamo? È sufficiente 
dirigere il proprio veicolo spaziale in uno 
di questi condotti celesti. Percorrere queste 
traiettorie preferenziali può ridurre radical- 
mente la quantità di combustibile necessa- 
ria per esplorare il sistema solare. E il posto 
giusto per cercare di cogliere una simile 
opportunità è molto vicino alla Terra. 

Dato che ha una visuale libera sul 
cosmo, il punto lagrangiano terrestre L 2 
è adatto a telescopi per osservazioni dello 
spazio profondo, mentre la regione intor- 
no a £,, che consente un'ottima visione del 
Sole, è ideale per strumenti destinati allo 
studio della nostra stella. In effetti, uno 
dei motivi per cui è stato possibile realiz- 
zare la missione Genesis era la sua parti- 
colare «orbita ad alone» intorno al punto 
lagrangiano terrestre L t . Vista da un punto 
di osservazione sulla Terra, Genesis sem- 
brava muoversi in un alone tutto intor- 
no al Sole. Le orbite ad alone furono così 
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chiamate, inizialmente nel caso lunare, 
da colui che le scoprì negli anni sessan- 
ta, Robert Farquhar dell 'Applied Physics 
Laboratory della Johns Hopkins Univer- 
sity, al quale spetta in gran parte il merito 
di aver organizzato la prima missione che 
sfruttasse i punti lagrangiani, l'Intematio- 
nal Sun-Earth Explorer 3. 

Genesis ha percorso una traiettoria a 
basso consumo di energia per raggiun- 
gere la sua orbita ad alone, l'ha seguita 
durante il periodo di raccolta dei campio- 
ni e poi è ritornata verso la Terra lungo 
un'altra traiettoria a basso consumo che 
compiva un anello presso L 2 , Sfruttando 
la loro conoscenza dei tubi, il principale 
progettista delia missione, Lo, insieme con 
Kathleen C. Howell della Purdue Univer- 
sity e Brian Barden (all'epoca studente di 
Howell), trovarono il modo per consentire 
a Genesis di seguire questa peculiare traiet- 
toria con un ridottissimo consumo di car- 
burante. Fu un'impresa che suscitò grande 
interesse sia tra coloro che si occupano di 
astronautica sia tra i matematici. 

In particolare, il lavoro compiuto nella 
missione Genesis ha ispirato Lo e il sot- 
toscritto a esaminare più in dettaglio la 
dinamica della regione di spazio prossima 
alla Terra, Ci siamo resi conto che i punti 
lagrangiani L, e L 2 , sia nel sistema Terra- 
Sole sia in quello Terra-Luna, sono svincoli 
e destinazioni importanti. Fortunatamente, 
i tubi che uniscono le zone circostanti a 
questi quattro punti lagrangiani sono con- 
figurati in modo da intersecarsi qua e là. 
All'incirca una volta ogni mese lunare, le 
orbite ad alone intorno ai punti lagrangiani 
lunari L, e L z si connettono a orbite ad alo- 
ne intorno ai corrispondenti punti terrestri 
mediante traiettorie a consumo di energia 
molto basso o addirittura nullo. Le impli- 
cazioni di questa fortuita configurazione 
per l'esplorazione e la colonizzazione del 
sistema solare sono straordinarie. 

Lo e io, con alcuni colleghi della NASA, 
abbiamo avanzato la proposta di costruire 
una stazione spaziale permanente nel pun- 
to lagrangiano lunare /_,, da usare come 
nodo di interscambio in grado di amplia- 
re considerevolmente, ben oltre l'orbita 
terrestre bassa, la portata delle attività di 
esplorazione spaziale. La stazione sarebbe 
il punto di sosta più vicino lungo l'auto- 
strada interplanetaria. Da qui un carico 
potrebbe essere spedito con trasporti mer- 
ci, lenti ma dai consumi ridotti, mentre gli 



astronauti viaggerebbero su veicoli più 
veloci. Una navetta in partenza dalla sta- 
zione potrebbe raggiungere in poche ore 
qualsiasi punto della superficie lunare: una 
soluzione perfetta per il transito di passeg- 
geri diretti sulla Luna. 

Questo portale sarebbe anche un eccel- 
lente punto di partenza e di arrivo per voli 
interplanetari diretti verso Marte, gli aste- 
roidi e il sistema solare esterno. Ci sono 
traiettorie naturali che consentono di viag- 
giare da un pianeta a un altro senza consu- 
mare combustibile, ma richiedono migliaia 
di anni peT arrivare a destinazione. Solo gli 
asteroidi, le comete e le meteoriti marziane 
(frammenti di roccia espulsi da Marte in 
seguito a una collisione, che dopo un lun- 
go peregrinare sono precipitati sulla Terra) 
hanno la pazienza necessaria. 

I futuri telescopi spaziali destinati a esse- 
re messi in orbita presso i punti lagrangiani 
terrestri L, e L 2 potrebbero essere assem- 
blati in questa stazione e trasferiti nelle 
loro posizioni definitive usando pochissi- 
mo combustibile. E quando gli strumenti 
avranno bisogno di manutenzione potran- 
no essere altrettanto economicamente 
riportati nei pressi della stazione. 




Si potrebbero esplorare le lune di Giove 
senza consumo di combustibile 



Ma per sfruttare i percorsi a basso 
dispendio energetico non è necessario 
restarsene in prossimità della Terra. Io 
faccio parte di un gruppo internaziona- 
le (che comprende Koon, Marsden, Lo, 
Gerard Gómez, dell'Università dì Barcel- 
lona, e Josep Masdemont, del Politecnico 
della Catalogna, sempre a Barcellona) che 
ha proposto una nuova classe di missio- 
ni spaziali. La nostra idea è che una sola 
sonda possa entrare successivamente in 
orbita intorno a diversi satelliti di uno dei 
pianeti esterni per effettuare osservazioni 
di lunga durata. 

Per esempio, un orbi ter potrebbe esplo- 
rare l'uno dopo l'altro Callisto, Ganimede 
ed Europa - satelliti di Giove dì dimen- 
sioni planetarie, sui cui probabilmente c'è 
dell'acqua - seguendo una traiettoria che 
richiede una quantità dì combustibile non 
proibitiva dal punto di vista tecnologico. 
La NASA ha preso in considerazione un 
progetto di questo genere, chiamato Jupi- 



ter Icy Moon Orbìter, che sfrutterebbe i col- 
legamenti tra i tubi di bassa energia di Gio- 
ve e dei suoi satelliti, ma i finanziamenti 
per la missione sono stati tagliati lo scorso 
anno e le sue prospettive sono incerte. 

Dagli atomi alle galassie 

L'approfondimento delle conoscenze 
sul problema dei tre corpi ristretto e sulla 
dinamica associata ai punti lagrangiani 
sarà certamente prezioso per l'esplorazio- 
ne e la colon izzazione dello spazio. Ma si è 
visto che l'idea dei percorsi a basso consu- 
mo di energia ha applicazioni più vaste. 

Il merito della prima intuizione spetta a 
Charles Jaffé, chimico della West Virginia 
University, il quale nel 2000 osservò che, 
in opportune condizioni sperimentali, le 
traiettorie degli elettroni di valenza nei 
cosiddetti atomi di Rydberg (particolari 
atomi i cui elettroni di valenza percorro- 
no traiettorie lontane dal nucleo atomico 



UNA SCIA DI STELLE 
esce dalla galassia 
«Girino», LIGC 10214, 
lungo un canale 
Tubolare che si allunga 
per ci rea 280. 000 anni 
luce. Questo condotto 
(l'equivalente 
galattico dei tubi 
che costituiscono la 
rote interplanetaria 
di trasporto] è 
stato generato 
dall'interazione 
gravitazionale con una 
galassia compatta che 
ora si vede spuntare 
dietro uno dei bracci di 
spirale del Girino. 
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ionizzato) assomigliano molto a quella 
seguita dalla sonda Genesis. E in effetti si è 
rilevato che, quando sono soggetti a cam- 
pi elettrici e magnetici perpendicolari tra 
loro, anche gli atomi di Rydberg percor- 
rono cammini tubolari. Jaffé ha iniziato a 
collaborare con me, Marsden, Lo, Turgay 
Uzer del Georgia Insti tute of Technology 
e David Farrelly della Utah State Univer- 
sity per applicare le tecniche della chimica 
statistica allo studio del comportamento 
della materia marziana espulsa nello spa- 
zio a seguito di un impatto. Questo lavo- 
ro rappresenta la prima applicazione alla 



meccanica celeste di una tecnica ormai 
acquisita in chimica. 

Questi scambi tra discipline diverse si 
sono sviluppati anche in altre direzioni. 
In collaborazione con Koon, Marsden, 
Tomohìro Yanao del Caltech, Frederic 
Gabern dell'Università di Barcellona e con 
un gruppo diretto da Michael Dellnitz del- 
l'Università di Paderborn, in Germania, e 
da Oliver Junge del Politecnico di Monaco 
di Baviera, mi sono occupato dello svilup- 
po delle basi matematiche e computazio- 
nali di una teoria delle velocità di reazione 
che sia in grado di superare alcune tra le 



classiche difficoltà che si incontrano in 
chimica. Questo lavoro si è ispirato al cal- 
colo del trasporto lungo tubi nel sistema 
solare e alle relative tecniche geometriche. 
Ovviamente sono gli aspetti matematici a 
stabilire un legame tra la chimica e la dina- 
mica dei sistemi planetari, 

È accertato che i Tubi controllano 
struttura e moto anche a scala galattica: 
Toshi Fukushige dell'Università di Tokyo 
e Douglas Heggie dell'Università di Edim- 
burgo hanno infatti dimostrato che tubi 
correlati ai punti lagrangiani determinano 
('«evaporazione» dì piccoli ammassi stella- 
ri in orbita intorno ad alcune galassie. 

Esempi ancora più vistosi di strutture a 
tubo si osservano nelle galassie fortemente 
interagenti. Situata a 420 milioni di anni 
luce di distanza, UGC 10214, meglio nota 
come la galassia «Girino», evidenzia i segni 
di un breve ma violento episodio avvenuto 
in passato. La coda che sì protende dal cor- 
po della galassia indica la regione dove le 
stelle sono entrate in tubi che la collegano 
a una galassia intrusa che nel frattempo si è 
spostata e ora è in gran parte nascosta alla 
vista. La coda del Girino è quindi un ponte 
di 280.000 anni luce lanciato nel vuoto, ma 
anche altre coppie di galassie presentano 
condotti tubolari che le col lega no. 

Anche se non sono stati ancora indivi- 
duati, si può presumere che tubi di questo 
tipo uniscano il sistema solare alle stelle 
vicine. Provate a immaginare che una delle 
due sonde Voyager, che ora hanno lascia- 
to il sistema solare, sia entrata in un tubo 
diretto verso una regione di equilibrio di 
forze tra il Sole e, per esempio, Alfa Cen- 
tauri, distante diversi anni luce: la sonda 
potrebbe ottenere un passaggio gratui- 
to fino a un'altra stella. Anche se questo 
accadesse, data la loro velocità attuale, i 
Voyager impiegherebbero migliaia di anni 
per giungere a destinazione. Tuttavia nel 
lontano passato altre stelle si sono avvici- 
nate al Sole molto più di quanto non fac- 
ciano le nostre attuali vicine più prossime. 
È probabile che siano avvenuti scambi di 
materia tra il sistema solare e i sistemi stel- 
lari di passaggio, e che i tubi siano stati i 
canali invisìbili attraverso cui sono avve- 
nuti questi scambi. 

I fan di Douglas Adams, autore della 
Guida galattica per autostoppisti, possono 
essere ottimisti: anche se richiederà tempi 
molto lunghi, fare l'autostop nella galassia 
potrebbe essere una realtà. E 
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La scienza ! % 
per tutti 



Le riviste di divulgazione scientifica italiane hanno 
una storia antica e complessa. Da cui è possibile 
ricavare alcune lezioni molto attuali 



di Enrica Battifoglia 



a scienza piace. A volte diverte, perfino. Ci sono ambiti che attirano di più, come la medici- 
na e la salute, e altri che da sempre affascinano, come l'astronomia e i voli spaziali. Poi ci 
| sono temi nei quali l'informazione si fa largo a fatica tra questioni etiche e paure: è accadu- 
to ventanni fa, quando gli italiani sono stati chiamati al referendum sull'ener- 
gia nucleare, e più recentemente con il «no» dell'Italia alla ricerca sulle cellule 
staminali embrionali. Due «no» le cui conseguenze sono andate ben oltre le posizioni ideologi- 
che, investendo questioni di primaria importanza per l'economia del paese così come la capacità 
della ricerca italiana di essere competitiva a livello internazionale. 

Mediatore di questa comunicazione è stato il giornalismo scientifico, con le strategie di comuni- 
cazione e i linguaggi elaborati nel corso della sua storia, cominciata poco più di due secoli fa. Rac- 
contare la scienza a un pubblico di non specialisti è diventato un mestiere a partire dalla fine del 
Settecento, e dalle primissime riviste divulgative è nata una tradizione viva ancora oggi. In que- 
sti due secoli, le riviste di divulgazione scientifica hanno conosciuto successi e fallimenti. A volte 
hanno avuto una vita breve e difficile; in altri casi, molto più rari, sono vissute per decenni, supe- 
rando cambiamenti epocali e guerre. Hanno raccontato la scienza con linguaggi e strategie diver- 
si, dando della conoscenza scientifica immagini molto differenti. C'è stato un modello vincente? 
Una strategia di comunicazione più efficace delle altre? La loro storia può aiutare a rispondere a 
queste domande e, forse, a capire molte delle difficoltà che la comunicazione tra scienza e socie- 
tà incontra oggi. 
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DUE SECOLI DI SCIENZA RACCONTATA. 

Dal 1788, quando inaiarono le 

pubblicazioni della «Biblioteca 

fisica d'Europa», in Italia sono nate 

SO riviste di divulgazione scientifica, 

con alterne fortune. Il grande boom 

si registrò con la Rivoluzione 

Industriale, nella seconda metà 

dell'Ottocento, quando circolavano 

contemporaneamente 13 riviste. 
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Divulgatore di grandissimo successo, 
ii francese Camilie Flammarion 
scrìsse alcune «guide di astronomia 
«popolare» che furono pubblicate in 
Italia a puntate da «La scienza per 
tutti» nei primi anni della sua storia. 






Nel corso del XVIII secolo, esempi di 
giornalismo scientifico nascevano in tut- 
ta l'Europa, a partire dai paesi in cu! si 
era affermala maggiormente la scienza 
moderna, e in cui erano evidenti le rica- 
dute che le scoperte scientifiche e tecno- 
logiche avevano sulla società. Anche in 
Italia venivano fondate riviste di scienza 
che si rivolgevano a una vasta categoria 
di lettori di cui facevano pane imprendi- 
tori, uomini di cultura, donne e semplici 
curiosi. Il primo esempio risale al 1788: 
da allora sono stati pubblicati in Italia 80 
periodici divulgativi. La maggior parte di 
essi ha avuto una vita molto breve, appena 
uno o due anni, in moltissimi casi per pro- 
blemi finanziari, affrontati faticosamente 
da un editore che spesso era lo stesso fon- 
datore e autore del periodico. 

In questo modo avventuroso, pionieri- 
stico, a volte quasi eroico, sono nate le pri- 
me riviste divulgative italiane. All'inizio 
non c'erano differenze tra Nord e Sud: 
basti pensare che i primi due periodici di 
questo tipo sono stati pubblicati, a distan- 
za di una manciata dì anni, in Lombardia 
e nel Regno delle Due Sicilie. Nell'arco 
di qualche decennio la loro distribuzio- 
ne geografica è diventata decisamente 



disomogenea, con la maggior parte delle 
riviste (49, pari al 60,9 per cento) nate nel 
Nord, 22 al Centro e appena 9 nel Sud e 
nelle Isole. 

Altrettanto disomogenea è stata la 
loro distribuzione nel tempo, con periodi 
di attività intensa e periodi in cui queste 
pubblicazioni sono state rare. Un vero e 
proprio boom dell'editoria divulgativa, 
periodici compresi, c'è stato negli anni del- 
la Rivoluzione Industriale: nel ventennio 
1878-1897 circolavano 13 riviste, e 11 nel 
decennio successivo [ 1 898- 1 907}. 

A questo intenso periodo è seguito un 
sensìbile rallentamento delle pubblicazio- 
ni, fino a una totale paralisi negli anni del- 
la prima guerra mondiale. II primo segno 
di ripresa arrivò nel 1924, con la nascita 
di «Scienza e tecnica pratica»; nel 1928 
seguì «Natura» e nel 1 929 fu la volta di 
«Scienza e vita». Da allora, la pubblicazio- 
ne di periodici divulgativi proseguì con un 
ritmo costante, anche durante la seconda 
guerra mondiale. 

Negli anni venti perle riviste divulgative 
fu quasi un ripartire da zero, visto che sol- 
tanto «La Scienza per tutti» era riuscita - con 
non poche difficoltà - a superare indenne 
gli anni della guerra, e che dal 191 4 al 1924 




era stata l'unico periodo di divulgazione 
scientifica pubblicato in Italia. Il ritmo 
delle nuove testate accelerò all'inizio degli 
anni trenta, con «Mondo d'oggi» (1934) e 
«Sapere» (1935). Nel decennio 1948-1957 
venivano pubblicate 13 testate divulgative, 
ma il record perii più alto numero di riviste 
divulgative in circolazione sì è registrato 
nel decennio 1978-1987, con ben 17 testa- 
te in circolazione. 

Contenuti e linguaggi 

Questi dati bastano per capire che il 
panorama della divulgazione in Italia si è 
trasformato più e più volte in modo radi- 
cale nel giro dì pochi anni. E insieme alle 
testate sono cambiati i contenuti. Medicina 
e industria, per esempio, si sono affermate 
Art dall'inìzio come ì temi più interessanti, a 
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ENRICA BATTIFOGLIA, giornalista scientìfi- 
ca, lavora per l'agenzia ANSA. L'articolo è 
una sintesi della sua tesi di laurea in filo- 
sofia del linguaggio, discussa all'Universi- 
tà «La Sapienza» di Roma con il linguista 
Tullio De Mauro e il fisico Carlo Bernardini. 



cui è sempre stato dedicato lo spazio mag- 
giore da tutte le riviste e in tutti i periodi. 

Anche l'astronomia ha sempre avuto 
molto spazio, conservando nell'arco di 
due secoli il posto conquistato tra le dieci 
discipline più divulgate, e lo stesso è acca- 
duto per la fìsica. Per gli altri, nei diver- 
si periodi storici è avvenuto un ricambio 
costante: nuove discipline si sono sostitui- 
te ad ambiti ormai superati e non più legati 
all'attualità né dal punto di vista scientifi- 
co né da quello economico, sociale e cul- 
turale. Nuove aree tematiche sono emerse 
e sì sono affermate, come l'ambiente, lo 
spazio e l'informatica, mentre altre sono 
scivolate in secondo piano, come è acca- 
duto a partire dal secondo dopoguerra per 
argomenti come l'elettricità, il telefono e 
il telegrafo, che si erano guadagnati uno 
spazio notevole nel XIX secolo. 



Cambiamenti analoghi sono avvenuti 
nel linguaggio del giornalismo scientifi- 
co. Lo stile più vicino alla cronaca è sta- 
to il primo ad affermarsi, e si è proposto 
come un modello efficace e sicuramente 
vincente, basato sull'informazione e l'at- 
tualità. Anche la dimensione spettacolare 
della scienza è stata proposta con suc- 
cesso, specialmente se accompagnata da 
immagini. Vita più difficile hanno invece 
avuto le riviste che si proponevano ai let- 
tori con uno scopo dichiaratamente edu- 
cativo, puntando alla formazione più che 
all'informazione. 

Stili diversi sono stati usati nel tempo 
anche per veicolare differenti immagini 
della scienza: da strumento dì progresso a 
portatrice di luce, da religione dell'avve- 
nire a fonte di conoscenze straordinarie e 
meravigliose. 



Piccole industrie, 
grandi scienziati 

In Italia, come nel resto d'Europa, il 
giornalismo scientifico è nato nel periodo 
in cui la cultura illuministica trasforma- 
va la scienza in un fenomeno di moda, al 
punto da farla entrare nei salotti esaltan- 
done il carattere spettacolare. Sono cele- 
bri le dimostrazioni pubbliche dell'abate 
Nollet, in cui la bottiglia di Leida diventa- 
va l'occasione per stupire e divertire con 
il nuovo fenomeno dell'elettricità. Perfino 
le leggi dell'ottica formulate da Newton 
uscivano dalle Accademie per intratte- 
nere e incuriosire un pubblico di perso- 
ne colte, ma non legate alle università. A 
trasformare con disinvoltura la scienza in 
un ingrediente irrinunciabile delle serate 
mondane erano uomini come Francesco 
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Algarotti, il cui libro Newtonianismo per le 
dame (1 737) ebbe un ruolo di primo piano 
nella diffusione delle teorie newtoniane 
in Italia e nel resto d'Europa, con ben 31 
edizioni e traduzioni in sei lingue: tanto da 
diventare rapidamente «uno dei libri più 
Ietti di un autore italiano del XVIII secolo» 
e da entrare a Far parte dell'indice dei libri 
proibiti di Benedetto XIV. 

1 libri divulgativi di Algarotti non erano 
un fenomeno isolato: molti suoi contem- 
poranei hanno avuto un ruolo importante 
in Italia nel diffondere le nuove idee scien- 
tifiche, come il medico veneziano Eusebio 
Sguario, autore di La chimica per le donne, 
Giuseppe Compagnoni e Antonio Cagnoli, 
autore di celebri almanacchi. 

Negli ultimi decenni del Settecento, 
inoltre, le notizie scientifiche erano diven- 
tate interessanti anche per le applicazioni 
sempre più numerose e importanti che 
avevano nella medicina, nell'agricoltura 
e nell'industria. I primi a riservare uno 
spazio del tutto particolare a queste «Infor- 
mazioni utili» furono il medico, chimico 
e naturalista Luigi Valentino Brugnatelli 
(1761-1818) e un giovane medico e indu- 
striale abruzzese, Vincenzo Comi (1764- 
1839). Il primo lo fece pubblicando nel 



1788 la «Biblioteca fisica d'Europa», pri- 
mo esempio di periodico divulgativo, teso 
a «far conoscere al pubblico italiano le 
principali memorie degli scienziati d'ol- 
tralpe», il secondo fondando nel 1792 il 
«Commercio scientifico d'Europa con il 
Regno delle Due Sicilie». 

Tutte e due queste prime riviste utiliz- 
zavano come fonti principali le memorie 
dei maggiori scienziati europei, che tra- 
sformavano in notizie, selezionate e scrit- 
te in modo da informare sugli aspetti più 
attuali e utili del sapere scientifico e delle 
novità tecnologiche. Brugnatelli e Comi 
si rivolgevano agli uomini di scienza e 
agli industriali per avere informazioni e 
aggiornamenti su argomenti ritenuti di 
pubblica utilità. 

Nascevano così le prime cronache 
scientìfiche. Il loro obiettivo era fornire 
notizie che permettessero ai non scienziati 
dì essere aggiornati sulle novità teoriche 
e pratiche sulla scienza e la tecnologia, la 
medicina, l'igiene e l'industria, immedia- 
tamente seguite da notizie di fìsica e storia 
naturale. In ogni caso, a prevalere erano 
la cronaca e l'attualità, sia che sì dessero 
aggiornamenti su tecniche chirurgiche e 
nozioni di igiene, sia che si descrivesse- 
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RECORD DI LONGEVITÀ. Tra le riviste nate con 
la Rivoluzione Industriale, «La Scienza per 
tutti» è stata la più duratura, uscendo quasi 
ininterrottamente per 66 anni, dal 1877 al 1943. 
La rivista più longeva in assoluto, però, 
è «Sapere», fondata come quindicinale nel 
1935 e pubblicata ancora oggi, con periodicità 
bimestrale, con la direzione di Carlo Bernardini, 

to, con tanto di illustrazioni, i tentativi di 
volo fatti con un paio di ali di tela, nel bel 
mezzo del parco di Vienna, da un avven- 
turoso inventore. 

Pur avendo aperto la strada, le prime 
due riviste italiane rimasero a lungo dei 
casi isolati. Brugnatelli fondò in seguito 
un altro periodico, il «Giornale di Fisica», 
ma per molti anni la pubblicazione di nuo- 
ve riviste divulgative restò un fenomeno 
sporadico. Anche perché in questo perio- 
do iniziale, che va dal 1788 alla prima 
metà dell'Ottocento, i lettori dei periodici 
divulgativi erano ancora un gruppo molto 
ristretto di uomini di cultura. 

La scienza che vale 

Nella seconda metà del secolo XIX le 
cose cambiarono notevolmente, e la pub- 
blicazione di riviste scientifiche divulga- 
tive, da fenomeno sporadico, registrò un 
vero e proprio boom, un'età dell'oro che 
durò fino alla vigilia della prima guerra 
mondiale. 

Sulla scia di un'intensa attività scientifi- 
ca segnata dall'affermarsi di nuove teorie, 
come l'evoluzionismo, e dell'avanzare del- 
la tecnologia, negli anni della Rivoluzione 
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Industriale in Italia i periodici di scienza 
popolare venivano pubblicati a ritmo ver- 
tiginoso, tanto che in 44 anni comparvero 
ben 28 nuove riviste, pari al 35,4 per cen- 
to del totale delle riviste di questa cate- 
goria pubblicate in oltre due secoli. Negli 
stessi anni, negli Stati Uniti si affermava 
«Scientific American», nata nel 1845 e 
destinata a diventare la rivista divulgati- 
va più longeva del mondo, e in Francia 
fioriva un'editoria divulgativa destinata a 
diventare il modello di riferimento di molti 
periodici italiani di scienza popolare, con 
«La Science en Famille» o «La Nature». 

Negli anni dell'affermarsi dell'industria 
e delle grandi esposizioni, la tecnologia 
saliva in primo piano nella maggior parte 
delle riviste divulgative. Uno spazio impor- 
tante era assegnato anche a notìzie sulla 
fisica e sull'energia, mentre l'astronomia 
continuava a esercitare un grande fasci- 



no, insieme alla zoologìa, ai viaggi e alla 
natura. Contemporaneamente, l'attenzio- 
ne delle riviste divulgative dell'Ottocento 
si rivolgeva a fenomeni di attualità e dal 
grande impatto sociale, come la nascita 
dell'industria e l'arrivo delle macchine 
(dai grandi impianti industriali alle mac- 
chine per cucire o per maglieria), insieme 
all'elettricità, al telegrafo e al telefono. 
Periodici come «U Progresso» e la «Rivista 
Scientifico-industriale» presentavano 
quelle innovazioni come veri simboli 
del progresso che coinvolgevano l'intera 
società, avevano ripercussioni dirette sul- 
la vita quotidiana ed entravano nelle case 
rivoluzionando abitudini e tradizioni. 

Che si parlasse di industria, di fìsica, di 
elettricità o di chimica, a essere privile- 
giato era soprattutto il valore applicati- 
vo delle scoperte e delle innovazioni. Si 
aggiornavano i lettori sulle novità, e nello 



stesso tempo si fornivano loro le infor- 
mazioni indispensabili per comprender- 
le, spiegando per esempio i principi del 
funzionamento di elettricità, telegrafo, 
telefono, mezzi di trasporto. L'attenzione 
per l'informazione tecnica era così forte da 
portare alla pubblicazione di riviste inte- 
ramente dedicate ai prodotti e alle appli- 
cazioni della ricerca. 

Divulgatori o missionari? 

La cronaca e l'informazione non erano 
gli unici modelli di comunicazione della 
scienza in circolazione nella seconda metà 
del XIX secolo. Alcune testate, come «La 
Scienza e la fede», cercarono di avvicinare 
i lettori adottando la formula del dialogo 
tra insegnante e studente, nel quale il pri- 
mo rispondeva con estrema semplicità ai 
dubbi e alle domande sollevati dal secon- 
do. Si trattava tuttavia di un espediente al 
quale si ricorreva soprattutto nell'analiz- 
zare argomenti filosofici, come il rappor- 
to tra religione e conoscenza scientifica. 
La modalità del dialogo è stata una delle 
meno utilizzate nella storia dei periodici 
divulgativi, benché si sia più volte riaf- 
facciata, anche dopo lunghi intervalli di 
tempo. Per esempio, a distanza di qua- 
si un secolo dalla pubblicazione di «La 
Scienza e la fede», fra gli anni quaran- 
ta e cinquanta del Novecento, la rivista 
«Scienza e lavoro» continuava a prendere 
per mano il lettore servendosi del dialogo 
per introdurre e spiegare nuovi termini e 
soprattutto nuovi concetti. 

Sempre nella seconda metà dell'Otto- 
cento alcune riviste divulgative preferiva- 
no introdurre il pubblico ai temi scientifici 
attraverso brevi racconti, spesso ispirati 
alla storia degli scienziati e delle scoperte, 
il cui stde era molto simile a quello di un 
romanzo. Molte volte quegli articoli erano 
ripresi dai libri di successo scritti da grandi 
divulgatori francesi, come La vita normale 
e la salute, dì Emile Rengade, o La terra 
e t'J cielo, di Camille Flammarion, le cui 
opere furono pubblicate a puntate da «La 
Scienza per tutti» nei primi anni della sua 
storia. La stessa rivista pubblicò la serie di 
episodi dedicati ai «Martiri della scienza», 
in cui aneddoti della vita di celebri scien- 
ziati erano raccontati con lo stile di un 
romanzo d'appendice. La scienza aveva i 
suoi martiri perché, secondo alcuni divul- 
gatori, era in fondo una sorta di religione: 
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«la religione dell'avvenire», come la definì 
in un editoriale del 1884 il direttore del- 
la rivista «La Natura», Paolo Mantegazza. 
Era una divulgazione popolare dalla for- 
te caratterizzazione ideologica, spesso 
orientata alla difesa delle nuove teorie del 
positivismo. 

Più che di invenzioni e scoperte, nelle 
riviste che seguivano questo orientamento 
si parlava della scienza come di un'arma 
per lottare contro pregiudizi e superstizio- 
ni, capace di trovare spiegazioni razionali 
e fondate su dati reali anche di fenomeni 
apparentemente inspiegabili. La metafora 
della scienza come di una guerra capace 
di servirsi di strumenti benefìci per scopi 
nobili era diffusa soprattutto negli ultimi 
decenni del XIX secolo, «Slanci eroici di 
geni» erano i contributi degli scienziati, 
visti come «eroi del pensiero» e «militi 
della scienza» al servizio di una «sublime 
crociata», tanto da sfidare ogni pericolo e 
andare «sereni incontro al martirio». 

La metafora della scienza come stru- 
mento di conquista ebbe particolare suc- 
cesso in molti periodici divulgativi del ven- 
tennio fascista, che vedevano nella ricerca 
un'attività fondamentale alla vita del pae- 
se e un «potente» sostegno per l'industria. 
«Mai come ora la ricerca scientifica è dive- 
nuta necessaria per l'economia, per la vita 
sociale, per la difesa del Paese», osservava 
Guglielmo Marconi nel Messaggio agli 
scienziati d'Italia pronunciato in occa- 
sione della riunione della Società italiana 
per il progresso delle scienze (Sips) che si 
tenne a Napoli nell'ottobre 1934. 

Il trionfo della certezza 

L'immagine dì una scienza forte e por- 
tatrice di certezze, oltre che di ricchezza, 
era emersa per la prima volta in modo 
evidente in alcune riviste divulgative 
pubblicate negli anni della Rivoluzione 
Industriale. Lo strumento per veicolare 
l'immagine dominante della scienza era 
l'uso di un linguaggio pieno di afferma- 
zioni, basato sull'uso del tempo presente 
e del futuro. Tuttavia, l'aspetto più evi- 
dente di questa tendenza si affermò nel 
ventennio fascista, con il ricorso molto 
frequente all'uso dell'affermazione nelle 
riviste scientifiche. Il linguaggio tipico 
della propaganda portò anche all'uso di 
slogan in riviste che, come «Scienza e tec- 
nica» (1937), avevano un ruolo ufficiale 
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in quanto rappresentative di associazioni 
scientifiche nazionali. 

L'uso dell'affermazione continuò co- 
munque a esercitare un certo fascino su 
una parte della stampa divulgativa del 
secondo dopoguerra. La paura di una 
scienza al servizio di armi micidiali, come 
la bomba atomica, fu più volte esorcizza- 
ta con le immagini positive di un futuro 
in cui la tecnologia era l'ossatura di una 
società progredita. «Nel 2000 saremo gio- 
vani a 100 anni», assicurava «La Scienza 
Illustrata» nel 1955: uno dei tanti sogni di 
allora sul mitico 2000, nel quale si imma- 
ginavano anche locomotive a propulsione 
nucleare e automobili in grado di volare e 
navigare («Scienza e vita», 1965). 

La scienza come attività meravigliosa e 
capace di suscitare stupore era comparsa 
per la prima volta verso gli anni ottanta 
del XIX secolo. «Stupefacenti», «incredi- 
bili» e «prodigiosi» erano gli aggettivi uti- 
lizzati da «Scienza e vita» nel comunicare 
i risultati della ricerca, e ancora nel 1937 il 
senso di stupore nei confronti della scien- 
za tornava a manifestarsi pienamente in 
un vero e proprio rotocalco divulgativo, 
«D Giornale delle Meraviglie», ricchissimo 
di illustrazioni. 

La macchia dell'atomica 
eiaBigScience 

Come era accaduto dopo la Grande 
Guerra, anche nel secondo dopoguerra 
l'attività divulgativa registrò una ripre- 
sa. Nel 1946, per esempio, nacquero 
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quattro nuove testate («Scienza popola- 
re», «Natura e vita», «Hìstoria naturai is», 
«Scienza e lavoro»), e nel 1949 addirittura 
cinque («Selezione scientifica», «Scienza 
e meccanica popolare», «Scienza e vita», 
«La Scienza Illustrata», «L'Illustrazione 
scientifica»). L'elemento comune a tutte 
era il dibattito sul valore della conoscenza 
scientifica e sui possibili usi che di essa 
possono fare scienziati o politici, scatena- 
to dalla percezione della bomba atomica 
come una macchia indelebile nella storia 
della scienza e dell'umanità. 

Dopo lo shock dell'atomica, almeno 
tre riviste lanciarono un appello in dife- 
sa dì una scienza in grado di garantire 
la fratellanza universale. Più che dare 
informazioni, l'obiettivo della stampa 
periodica divulgativa in questo perìodo 
era riscattare il sapere scientìfico, offren- 
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done un'immagine positiva, al servìzio 
della pace. La seconda guerra mondiale 
segnò anche l'esordio della Big Science, 
ossia di progetti di ricerca così complessi e 
ambiziosi da richiedere investimenti mol- 
to consistenti e da rendere indispensabile 
la collaborazione internazionale. Imprese 
di questa mole portarono la necessità di 
una maggiore circolazione delle notizie 
scientìfiche. La ricerca abbandonava la 
fase artigianale per entrare in quella dei 
progetti su larga scala, impossibili senza 
la collaborazione dei più grandi laboratori 
del mondo. Si era aperta la via a imprese 
come lo sbarco sulla Luna, la costruzione 
dei grandi acceleratori di particelle e dei 
computer, o ancora il Progetto genoma 
umano che ha sequenziato il codice gene- 
tico dell'uomo. 

Come nella seconda metà dell'Otto- 
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cento, nel secondo dopoguerra si 
avvertiva la portata innovativa della 
scienza e della tecnologia nella vita 
di tutti ì giorni. Nella società civile 
cominciarono a entrare innovazioni 
tecnologiche di origine militare, come 
il radar e il DDT; nel 1946 entrò in fun- 
zione negli Stati Uniti il primo calcola- 
tore, e il transistor apri una nuova era 
dell'elettronica. Nel 1953 James Watson 
e Francis Crick descrivevano la struttura 
del DNA e nel 1957 lo Sputnik inaugu- 
rava la corsa allo spazio. A questi grandi 
cambiamenti in Italia non corrispose però 
un forte aumento di interesse per la divul- 
gazione scientifica, che rimase costante, 
con quattro nuove testate nate negli anni 
cinquanta e tre negli anni sessanta, tra cui 
anche «Le Scienze». 

Una ripresa significativa della divul- 
gazione scientifica ci fu alla fine degli 
anni settanta, quando le riviste di scienza 
popolare beneficiarono di cospicui finan- 
ziamenti e contemporaneamente nel- 
l'opinione pubblica si diffuse una nuova 
attenzione alla scienza. Per questi motivi, 
gli anni ottanta sono stati il decennio più 
ricco di nuove riviste di tutto il secolo, 
con la nascita di ben 11 testate dal 1980 
al 1988. Un momento d'oro proseguito nei 
primissimi anni novanta, e che, dopo una 
fase di stallo, ha visto una leggera ripresa 
a partire dal 1997. 

Tuttavia, la pubblicazione dì nuove 
riviste divulgative è rimasta un evento 
relativamente raro, e i periodici scien- 
tifici hanno spesso navigato in cattive 



acque, tanto che molti sono stati costretti 
a chiudere. L'attenzione per l'informazio- 
ne scientifica non è aumentata in modo 
apprezzabile, a eccezione di qualche 
leggero segnale dì ripresa alla fine degli 
anni novanta che ancora oggi lascia spe- 
rare in un nuovo interesse del pubblico 
per la scienza. Tuttavìa nel nostro paese 
c'è ancora molto da fare perché la ricerca 
scientifica venga percepita non soltanto 
come un argomento di interesse culturale, 
ma come un fattore essenziale per Io svi- 
luppo economico e sociale. 

La lezione delle più longeve 

Delle 80 riviste divulgative pubblica- 
te in Italia nell'arco di due secoli, le più 
longeve sono state «La Scienza per tutti», 
uscita quasi ininterrottamente per 66 anni, 
dal 1877 al 1943, la «Rivista Scientifico- 
industriale», vissuta quarant'anni, dal 
1869 al 1909, Il Progresso (29 anni, dal 
1873 al 1902) e due testate tuttora invita: 
«Sapere», nata nel 1935, e «Le Scienze», 
nata nel 1968. Complessivamente, solo il 
33 per cento delle riviste di questo tipo è 
riuscito a vivere per oltre dieci anni. 

Oltre alla durata, queste testate hanno 
in comune una forte aderenza all'attua- 
lità e alla cronaca. «La Scienza per tutti», 
per esempio, dopo un periodo iniziale nel 
quale si limitò a riproporre brani dei libri 
dei grandi divulgatori francesi, si indiriz- 
zò decisamente verso articoli originali sui 
progressi dell'industria e le novità tecno- 
logiche e scientifiche. «Sapere» ai suoi inizi 
era un quindicinale capace di affrontare 
la scienza dal punto di vista della crona- 
ca, e di dare spazio, nello stesso tempo, a 
interventi diretti di grandi scienziati, come 
Enrico Fermi. E anche «Le Scienze» ha 
saputo cambiare nel tempo, privilegiando 
l'attenzione al nuovo e ai temi scientifici 
più aggiornati e vicini alla cronaca. 

È nell'attenzione all'attualità, nella scel- 
ta di temi vicini alla cronaca e nella capa- 
cità dì adattare il linguaggio a quello del 
pubblico la spiegazione della longevità dì 
questi periodici? Pur considerando i pro- 
blemi reali relativi al rapporto con gli edi- 
tori e alle disponibilità finanziarie, è molto 
probabile che la concretezza dello stile e 
dei temi, insieme all'aderenza alla cronaca 
e all'informazione aggiornata siano fattori 
cruciali nel determinare il successo delle 
riviste dì scienza popolare. m 
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Controllare 

il dolore 



di Allanl.Basbaum e David Julius 




ulsante, insistente, lancinante, martellante, 
penetrante, ti dolore può presentarsi in mol- 
te forme, tutte sgradevoli. Ma che si tratti del 
bruciore provocato dal passaggio di un calco- 
lo renale o dalla morsa opprimente causata da un'emi- 
crania, tutti i tipi di dolore hanno una caratteristica in 
comune: chi ne soffre vorrebbe eliminarlo. Eppure gli analgesi- 
ci ancora oggi più diffusi sono sostanzialmente rimedi popolari 
che hanno funzionato per secoli: la morfina e gli altri oppiacei de- 
rivano dal papavero da oppio, l'aspirina si ricava dalla corteccia 
del salice. Per quanto siano in grado di alleviare il dolore, ognuno 
di questi farmaci ha dei limiti. Laspirina e gli altri antinfiammato- 
ri non steroide! [FANS] non riescono ad alleviare le forme di dolo- 
re più gravi. Persino gli oppiacei, che in genere sono i farmaci più 
aggressivi, non sono efficaci su tutti. Senza contare che possono 
causare gravi effetti collaterali e che, siccome i pazienti tendono 
a divenire tolleranti nei loro confronti, è necessario aumentare il 
dosaggio per ottenere un certo sollievo. Negli ultimi vent'anni i 
neurobiologi hanno acquisito moltissime conoscenze sui circui- 
ti cellulari e sulle molecole specializzate che veicolano i segnali 
dolorosi. Oggi queste conoscenze vengono sfruttate per mettere 
a punto nuove strategie in grado di gestire meglio il dolore, cau- 
sando meno effetti collaterali. In effetti, gli approcci attualmente 
allo studio sono assai numerosi, e non c'è modo di prenderli tutti 
in esame in questa sede. 
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I progressi compiuti nella comprensione dei 
meccanismi cellulari e molecolari che trasmettono 
i segnali di dolore indicano nuovi bersagli 
per farmaci analgesici che potrebbero alleviare 
diverse forme di dolore, tra cui anche quelle poco 

controllabili dalle terapie di oggi 



I 



QUEL BRIVIDO LUNGO LA SCHIENA. 

Sono i neuroni del midollo spinale, che ricevono 

i segnali dalle cel lu le specializzate nel 

rispondere agli stimoli dolorosi, a trasportare 

i messaggi fino al cervello. 



Particelle di fuoco 

Nel XVII secolo Cartesio elaborò una 
teoria per spiegare la percezione del do- 
lore. Credeva che un pizzicotto, un colpo, 
una puntura attivassero un circuito ner- 
voso che poi faceva suonare un campa- 
nello di allarme nel cervello. Immaginate 
di scottarvi un piede. Cartesio credeva che 
«particelle di fuoco in rapido movimento» 
creassero una perturbazione che «si pro- 
pagava lungo il nervo fino a raggiunge- 
re il cervello». 

Non era lontano dal vero. Di solito il 
dolore si forma alla periferia: sulla pelle, in 
un organo o in qualsiasi altra sede esterna 
al sistema nervoso centrale, cioè cervello 
e midollo spinale. Quando urtiamo qual- 
cosa con un dito o ci appoggiamo al for- 
nello bollente attiviamo cellule nervose, i 
nocicettori, che rispondono a stimoli che 
danneggiano i tessuti, come temperature 
estreme, pressione meccanica o sostanze 
chimiche prodotte in risposta a una ferita 
o a un'infiammazione. 



cendoli a trasmettere il messaggio al cer- 
vello. Spesso sono chiamati «neuroni che 
rilevano il dolore», ma i nocicettori si limi- 
tano a segnalare la presenza di stimoli po- 
tenzialmente pericolosi. È il cervello a in- 
terpretare il segnale come doloroso. 

Non tutti i tipi di dolore suscitano 
preoccupazione. II dolore acuto che ac- 
compagna una lussazione o un'abrasio- 
ne, per esempio, ha una funzione protet- 
tiva: spinge l'organismo a evitare ulterio- 
ri danni. Questo genere di dolore tende a 
essere transitorio e ad attenuarsi col tem- 
po. Il dolore cronico che affligge molti pa- 
zienti, invece, non riesce a scomparire ed è 
difficile da trattare. In molti casi, il proble- 
ma si presenta perché la ferita o l'infiam- 
mazione che scatena il malessere non si 
estingue. 1 dolori causati dall'artrite deri- 
vano da un'infiammazione in atto, men- 
tre il tormento che accompagna un tumore 
invasivo deriva, in gran parte, dalle lesioni 
a carico dei tessuti e dall'infiammazione. 

In altri casi il dolore persistente è neu- 
ropatico, cioè deriva da un danno che in- 



tica). II persistere di questo tipo di dolo- 
re non è sintomatico di ferite in corso o di 
un'altra malattia: è un disturbo del siste- 
ma nervoso, e deve essere seguito da uno 
specialista del dolore. 

Dolore senza fine 

Uno dei principali fattori comuni alle 
persone che soffrono di dolore intrattabi- 
le è l'ipersensibilità agli stimoli, che può 
presentarsi sotto forma di iperalgesia (una 
reazione eccessiva a stimoli normalmen- 
te dolorosi], o di allodinia (dolore dovuto a 
uno stimolo normalmente innocuo). Nelle 
persone che soffrono di allodinia, persino 
la lieve pressione dei vestiti contro la pel- 
le o un'articolazione che si flette possono 
causare una sofferenza insopportabile. 

Questa ipersensibilità deriva da modi- 
fiche molecolari o strutturali che si veri- 
ficano nelle cellule nervose. In periferia, 
per esempio, molecole pro-infiammato- 
rie possono rendere i nocicettori eccessi- 
vamente reattivi ai segnali di dolore. Le 



1 pazienti devono capire che il dolore non deve essere 
sopportato stoicamente: ci vuole un trattamento aggressivo 



1 nocicettori hanno due rami: uno, de- 
putato a percepire la sensazione, che si 
proietta verso la periferia, dove inner- 
va piccole porzioni dì tessuto, e uno che 
si protende nel midollo spinale. Il corpo 
cellulare del neurone, che risiede in una 
struttura esterna al midollo spinale, si tro- 
va a metà strada fra i due. Quando le mo- 
lecole che rilevano i segnali nel ramo peri- 
ferico percepiscono un agente nocivo fan- 
no partire un impulso che percorre 11 ramo 
centrale fino a raggiungere un'area del mi- 
dollo spinale chiamata corno dorsale. Qui i 
nocicettori liberano neurotrasmettitori che 
attivano i neuroni del corno dorsale indu- 



teressa le cellule nervose. Può svilupparsi 
quando i neuroni del sistema nervoso cen- 
trale sostengono il danno causato da scle- 
rosi multipla, da un infarto o da una lesio- 
ne al midollo spinale, per esempio. In al- 
ternativa, può derivare da lesioni a cari- 
co di neuroni periferici. Soffrono dì dolore 
neuropatico tutti coloro che hanno subito 
un'amputazione e percepiscono un dolo- 
re persistente in un arto che ormai non c'è 
più (la cosiddetta sindrome dell'arto fan- 
tasma), e coloro che, per anni, continua- 
no ad avvertire una sensazione di bruciore 
cutaneo dopo che un'infezione da herpes 
virus si è attenuata (la nevralgia posterpe- 
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Cellule nervose specializzate, i nocicettori, rispondono a stimoli nocivi trasmettendo 
un messaggio ai neuroni del midollo spinale: questi, poi, trasportano il segnale fino 
al cervello. 

I nocicettori e altri neuroni del circuita del dolore hanno speciali molecole in grado 
di individuare gli stimoli che procurano dolore. Queste molecole potrebbero essere 
il bersaglio per sviluppare medicinali in grado di alleviare il dolore, causandomene 
effetti collaterali di quelli provocati dai farmaci attualmente in commercio. 



molecole infiammatorie possono persino 
indurre ì nocicettori a iniziare a produrre 
segnali anche in assenza di uno stimolo. 

Anche ì cambiamenti del sistema ner- 
voso centrale che determinano iperattivì- 
tà dei circuiti di trasmissione del dolore 
possono indurre sensibilizzazione. Uno di 
questi cambiamenti, potenzialmente dura- 
turi, comprende l'esposizione di un mag- 
gior numero di recettori che rispondono ai 
neurotrasmettitori rilasciati dai nocicetto- 
ri, e potrebbe persino provocare un riar- 
rangìamento delle connessioni nervose e 
la perdita di cellule nervose che inibiscono 
gli stimoli dolorosi. 

Indipendentemente da quali sono i pro- 
cessi mal funzionanti, il dolore in atto può 
determinare la sensibilizzazione, e dun- 
que esacerbare e prolungare la sofferen- 
za. Pertanto l'obiettivo di molti scienzia- 
ti alla ricerca dì nuovi analgesici è miglio- 
rare l'iperalgesìa e l'allodinia. Nel frattem- 
po, i pazienti devono capire che il dolo- 
re non deve essere sopportato stoicamen- 
te: ci vuole un trattamento aggressivo, per 
prevenire un'ulteriore sensibilizzazione. 




Cominciare dall'inizio 

La ricerca di nuovi analgesici sì è orien- 
tata allo studio del luogo da cui hanno ori- 
gine ì segnali: la periferia. Alcune moleco- 
le usate dai nocicettori per percepire sti- 
moli dannosi sono rare in altre parti del 
corpo. Bloccandole, si dovrebbero ferma- 
re i segnali dolorifici senza perturbare altri 
processi fisiologici e, quindi, senza provo- 
care effetti collaterali indesiderati. 

La maggior parte dei rimedi più diffusi 
fa sentire I propri effetti benefici soprattut- 
to alla periferia. Quando un tessuto è feri- 
to, molte cellule presenti in loco secerno- 
no prostaglandine, che agiscono sui rami 
dei nocicettori deputati alla percezione del 
dolore abbassandone la soglia di attiva- 
zione. L'aspirina e i FANS inibiscono l'at- 
tività di una famiglia di enzimi (le cicloos- 
sigenasi) che le cellule usano per genera- 
re le prostaglandine che causano il dolo- 
re. Questi farmaci danno sollievo alle più 
comuni forme di sofferenza, ma inibisco- 
no la produzione di prostaglandine in al- 
tre parti del corpo, provocando effetti col- 



laterali come bruciore di stomaco, diarrea 
e ulcere che possono impedirne l'uso pro- 
lungato e limitare il dosaggio. 

Per ridurre le conseguenze a livello ga- 
strointestinale, le case farmaceutiche han- 
no messo a punto una famiglia di farmaci 
il cui bersaglio è costituito dalla eicloossi- 
genasi-2 (COX-2). Siccome, di norma, la 
COX-2 non è attiva nello stomaco e nel 
tratto intestinale, il blocco della sua atti- 
vità non dovrebbe causare i disturbi pro- 
vocati dai FANS tradizionali. Resta però 
da appurare se abbiano davvero un effet- 
to più blando sullo stomaco. Alcuni far- 
maci hanno però posto problemi. Come 
il Vìoxx, prescritto per alleviare il dolo- 
re causato dall'artrite, che è stato ritirato 
dal mercato quando si è scoperto che au- 
mentava il rischio di infarto al miocardio 
e ictus. E altri inibitori della COX-2 so- 
no sotto esame per individuare effetti in- 
desiderati. 

La scoperta dì bersagli presenti quasi 
esclusivamente sui nocicettori offre un'op- 
portunità per sviluppare farmaci che agi- 
scono selettivamente alleviando il dolore. 



Ecco a voi la salsa 

Un bersaglio particolarmente allettan- 
te è il recettore per la capsaicina, un cana- 
le ionico presente sulla membrana di mol- 
ti nocicettori che risponde alla capsaici- 
na, la molecola piccante del peperoncino, 
ma anche al dolore causato dal calore, e 
ai protoni (gli ioni idrogeno, che conferi- 
scono acidità alle sostanze). I protoni, tra 
l'altro, sono insolitamente abbondanti nei 
tessuti infiammati. In presenza di queste 
sostanze o di temperature sopra i 43 gra- 
di, il canale ionico permette a ioni sodio e 
calcio di entrare nel nocicettore, stimolan- 
dolo a produrre un segnale che sì traduce 
nella sensazione di bruciore indotta da ca- 
lore, infiammazione e cibi piccanti. 

Pertanto le sostanze che inibiscono i re- 
cettori perla capsaicina dovrebbero atte- 
nuare il dolore infiammatorio. In esperi- 
menti su animali da laboratorio, questi an- 
tagonisti delia capsaicina sono riusciti ad 
alleviare il dolore provocato dall'ambien- 
te acido che circonda ì tumori che hanno 
prodotto metastasi e danneggiato il tessu- 
to osseo. Molte case farmaceutiche stan- 
no cercando di mettere a punto antagoni- 
sti del recettore per la capsaicina. 

Ma non è finita qui. In alcuni casi i re- 
cettori per la capsaicina, opportunamen- 
te stimolati, possono alleviare il dolore. 
Creme a base di capsaicina sono prescrit- 
te per alleviare il prurito che accompagna 
la guarigione di una ferita post-operatoria 
o il danno neurale derivante da infezioni 
da HIV, accessi di herpes e diabete. L'esatta 
modalità di azione di queste pomate non è 
chiara, sebbene dosi modeste, col passare 
del tempo, possono alla fine rendere il re- 
cettore meno reattivo nei confronti di sti- 
moli abituali, o portare all'esaurimento dei 
neurotrasmettitori secreti dai nocicettori. 

Bloccare altri canali 

Un altro tipo di molecola rinvenuta sul- 
le terminazioni periferiche dei nocicetto- 
ri sta suscitando interesse come potenzia- 
le bersaglio farmacologico. Tutti i neuro- 
ni hanno diversi tipi di canali del sodio. 
L'apertura di questi canali, che si verifica 
in risposta ai cambiamenti di voltaggio tra 
l'interno e l'esterno della membrana neu- 
ronale, genera gli impulsi che trasmettono 
i messaggi da un neurone al successivo. 
Oggi, grazie agli anestetici locali che inat- 
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tivano temporanea mente i canali è possi- 
bile trattare molte forme di dolore. Il pro- 
blema è che questi anestetici devono esse- 
re applicati nel punto sofferente: l'inatti- 
vazione dei canali in tutto il sistema ner- 
voso potrebbe essere fatale. 

I neuroni che percepiscono il dolore so- 
no dotati di una sottoclasse di canali del 
sodio, i canali TTX-resistenti, assenti nel 
sistema nervoso centrale. Perciò i ricerca- 
tori sperano di poter somministrare in tut- 
to l'organismo farmaci in grado di bloc- 
care questi canali senza effetti avversi. 
Agenti di questo tipo potrebbero attenuare 
anche la sconveniente iperattività causata 
da nervi periferici lesionati, alleviando al- 
cune forme di dolore neuropatico. Finora, 
purtroppo, l'industria farmaceutica non è 
riuscita a sviluppare efficaci inibitori di- 
retti selettivamente contro questi canali. 

Un'altra possibilità è rimuovere selet- 
tivamente i canali con l'interferenza del- 
FRNA, Questa tecnica si basa sull'introdu- 
zione nell'organismo di minuscole mole- 
cole chiamate piccoli RNA interferenti, 
o siRNA, I siRNA impediscono la produ- 
zione di una proteina indesiderata indu- 
cendo la degradazione delle molecole che 
ne dirigono la sintesi (le molecole di RNA 
messaggero). I ricercatori stanno studian- 
do l'applicabilità di questa tecnica all'uo- 
mo per il trattamento di certe patologie 
retiniche, ma la sfida del futuro è riusci- 
re a trasformare l'interferenza dell'RNA in 



recettore per la bradichinina, un peptide 
prodotto nelle infiammazioni periferiche. 
La bradichinina è un potente stimolan- 
te dei nocicettori, e un antagonista in gra- 
do di bloccarne i recettori potrebbe impe- 
dire l'attivazione dei nocicettori. Ma non 
impedirebbe ai neuroni di riconoscere al- 
tre molecole prodotte da una ferita o da 
un'infiammazione, come protoni e prosta- 
glandine. Allo stesso modo, mettere fuori 
gioco solo i recettori perla capsaicina po- 
trebbe non ridurre tutto il dolore mediato 
dai protoni, dato che in certe circostanze i 
protoni attivano una popolazione separa- 
ta di recettori, gli ASIC (dall'inglese Acid- 
Sensing Ion Channeft, sui nocicettori. 

Concentrarsi sul midollo 

Una strategia per aggirare il problema 
costituito da questa ridondanza potrebbe 
essere somministrare un cocktail di mole- 
cole ad attività inibitoria in grado di col- 
pire più meccanismi dolorifici. Oppure si 
potrebbero scegliere come bersaglio mo- 
lecole che agiscono a livello più centrale, 
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funzionano soprattutto sulle forme colle- 
gate a processi infiammatori. 

Purtroppo i recettori per gli oppiacei so- 
no presenti sui neuroni di tutto l'organi- 
smo, compresi il cervello e il sistema ga- 
strointestinale: questo spiega perché la 
morfina e le altre sostanze della stessa fa- 
miglia possono produrre un'ampia gam- 
ma di effetti collaterali indesiderati. Questi 
problemi pongono un limite alla dose di 
farmaco che il paziente può assumere in 
sicurezza, o che un medico può prescri- 
vere. Per di più, molti medici sono restii 
a prescrivere oppiacei, temendo che i pa- 
zienti sviluppino dipendenza. 

La dipendenza non è comune tra i pa- 
zienti che assumono oppiacei come anal- 
gesici. Anche per evitare alcuni degli ef- 
fetti collaterali, questi fannaci sono spes- 
so somministrati direttamente nello spa- 
zio pieno di liquido che circonda il midol- 
lo spinale. E possono anche essere sommi- 
nistrati con un'iniezione (nel caso del do- 
lore postoperatorio) o mediante una pom- 
pa infusionale (perii dolore cronico], 

E poi ci sono le alternative agli oppia- 



ALLAN I. BASBAUM e DAVID JULIUS studiano i meccanismi cellulari e molecolari che sotten- 
dono al dolore. Basbaum, che ha conseguito il PhD in neuroscienze all'Università della 
Pennsylvania, è professore e preside del Dipartimento di anatomia all'Università della 
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I ricercatori dovrebbero mettere a punto terapie cognitive 
migliori per modificare la percezione del dolore 



un trattamento farmacologico analgesico. 
Come accade anche per la terapia genica, 
è verosimile che per trasportare a destina- 
zione le molecole di siRNA serva un virus, 
e questa esigenza ha sollevato preoccupa- 
zioni relative alla sua sicurezza. 11 tempo ci 
dirà se questo approccio sarà praticabile. 

Supponiamo che le case farmaceutiche 
mettano davvero a punto un analgesico 
che elimini in modo specifico ed effica- 
ce l'attività di una delle molecole, presen- 
ti sui nocicettori, che trasmettono il dolo- 
re. Ma un intervento simile darebbe sol- 
lievo nei casi di dolore cronico? Sbarrare 
un'unica vìa d'accesso al percorso dei se- 
gnali potrebbe non bastare. 

Immaginate che si riesca a eliminare il 



impedendo a tutti i nocicettori - indipen- 
dentemente da qual è stato lo stimolo che 
li ha attivati - di trasmettere ì loro segnali 
dolorifici ai neuroni del midollo spinale. 

La morfina e gli altri oppiacei, che si le- 
gano ai recettori per gli oppiacei sulle ter- 
minazioni dei nocicettori che raggiungono 
il midollo spinale, sfruttano proprio que- 
sta tattica. Quando attivano i recettori, gli 
oppiacei impediscono il rilascio del neu- 
rotrasmettitore, bloccando la trasmissione 
del segnale ai neuroni del midollo spina- 
le. Inoltre riducono la capacità dei neuro- 
ni del corno dorsale di rispondere a stimoli 
dolorifici. Dato che questi farmaci agisco- 
no nel midollo spinale, in teoria dovreb- 
bero trattare tutti ì tipi di dolore. In realtà 



cei. Farmaci che interferiscono con i ca- 
nali del calcio possono impedire il rilascio 
dei neurotrasmettitori dalle terminazioni 
dei nocicettori nel midollo spinale. Si pen- 
sa che la gabapentìna, un anticonvulsivo, 
allevi alcune forme di dolore interagendo 
con una subunità specìfica di certi cana- 
li del calcio. Ziconotide, un farmaco che 
si ricava dal veleno dì un gasteropode che 
vive nell'Oceano Pacifico, inibisce un altro 
tipo dì canali del calcio: ì canali di tipo N. 
Come accade con ì recettori per gli op- 
piacei, anche i canali del calcio di tipo N 
sono diffusi in tutto il sistema nervoso. Se 
si somministrasse ziconotide per vìa siste- 
mica, la pressione sanguigna scenderebbe 
bruscamente: per tale motivo, questa so- 
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Le minuscole ramificazioni dei nocicettori che innervano la 
pelle e gli organi intemi hanno recettori che rilevano gli stimoli 
dannosi Tra questi stimoli ci sono la capsaicina, la molecola 
piccante dei peperoncini, il calore intenso, o sostanze [come le 
prostaglandìne] che vengono liberate dalle cellule infiammatorie 
in risposta a una ferita. 
La percezione di questi stimoli da parte dei recettori fa si che 



alcuni di essi permettano l'ingresso nelle cellule di ioni sodio e 
calcio. Questo flusso entrante, o l'attivazione di altri recettori, 
induce i nocicettori a emettere segnali dolorifici, e può spingere le 
cellule a rispondere a stimoli innocui. Anche la propagazione dei 
segnali richiede l'attivazione da parte dei canali ionici voltaggio- 
dipendenti. Linìbizione dell'attività delle molecole ri levatrici o dei 
canali dovrebbe avere effetti terapeutici. 



Area ingrandita nel * 
disegno principale 



Ramificazione periferica 
del nocicettore ~ 



Capsaicina 



Recettore 
perla capsaicina 



tane calcio 



Bersagli: recettore 

perla capsaicina e ASIC 

Gli inibitori dovrebbero ridurre il dolore che 

accompagna l'infiammazione. 





Bersaglio: canali del sodio TTX-resistenti 

So stanze in grado di bloccarli potrebbero i 
silenziare i segnali provenienti dai nocicettori 1 
semai nterf eri re con il m ecca n i s m o di 
segnalazione da parte di altri neuroni. 
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- Bradichinina 

— Prostaglandina 



Terminazione 
del nocicettore 



Bersaglio: recettore per la bradichinina 

Gli inibitori potrebbero alleviare il dolore 
collegato all'infiammazione. 



Bersaglio; enzimi 
che producono prostaglandìne 
Aspirina, ibuprofen e inibitori delle COX-2 
riducono la produzione di prostaglandìne da 
parte delle cellule infiammatorie. Sono allo 
studio sostanze bloccanti che potrebbero 
provocare minori effetti collaterali. 



stanza viene data al paziente per via in- 
tratecale. La tossina blocca il dolore, ma 
la sua azione sul sistema nervoso centra- 
le può ancora produrre effetti collatera- 
li come stordimento, nausea, mal dì testa 
e confusione. Lo ziconotide, pertanto, vie- 
ne dato per lo più a pazienti con un tumo- 
re all'ultimo stadio che non riescono a tro- 
vare sollievo in nessun altro modo. 

Sono allo studio anche farmaci che 
agiscono sui recettori per i cannabinoidi. 
Sembra che questi agenti possano atte- 
nuare il dolore in diversi modi: per esem- 
pio interferendo con la trasmissione dei 
segnali tra 1 nocicettori e le loro cellule 
bersaglio, o riducendo l'attività delle cel- 
lule infiammatorie. 



Sigillare le entrate 

Alcuni ricercatori stanno cercando di 
impedire che i neuroni spinali risponda- 
no ai neurotrasmettitori rilasciati dai no- 
cicettori, e in particolare al glutammato, 
che è il principale veicolo del messaggio 
dolorifico. Il glutammato attiva recettori 
nel corno dorsale del midollo spinale. Fra 
questi, i recettori della classe NMDA han- 
no un ruolo attivo nel processo di sensibi- 
lizzazione a livello centrale, e ciò ne fa un 
ovvio bersaglio per nuovi analgesici. 

Ogni neurone è dotato di alcuni tipi di 
recettori NMDA, perciò se inibissimo si- 
multaneamente questi recettori produr- 
remmo effetti catastrofici come perdita di 



memoria, colpi apoplettici e paralisi. Per 
evitare simili reazioni, si sta tentando di 
inattivare i recettori presenti principalmen- 
te nel corno dorsale. I composti che si le- 
gano a una variante contenente la subuni- 
tà N2RB hanno prodotto risultati incorag- 
gianti. Topi in cui l'inibitore NR2B è sta- 
to somministrato nella spina dorsale, per 
esempio, hanno manifestato minor sensi- 
bilità rispetto agli animali non trattati. 

Molti nocicettori rilasciano anche neu- 
rotrasmettìtori peptidici, come la «sostan- 
za P» e il peptide correlato al gene della 
calcitonina (CGRP). Poiché questi peptìdi 
attivano ì neuroni del midollo spinale che 
trasmettono gli stimoli dolorifici agendo 
su recettori distinti, potremmo aspettarci 
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La tabella qui sotto elenca alcuni composti innovativi, attualmente in fase di sperimentazione. Non sono però menzionate nuove 
varianti di prodotti farmaceutici già esistenti, come gli inibitori degli oppiacei e gli inibitori della COX, I trial clinici procedono per fasi 
successive: la fase I si concentra sulla sicurezza, la fase II analizza l'efficacia con trial preliminari, mentre la fase III prevede test di più 
ampio respiro. 



COMPOSTO 

[AZIENDA PRODUTTRICE) 



• 



1 



AMG-Si? [Amgen] 
EW-101 (Evotec) 

Icatibant (Sanofi-AventlsJ 

NGX-4010 [NeuragesX] 

NMED-160 

(Neuromed Pharmaceuticals] 

Ralfinamide 

[Newron Pharmaceuticals] 

RNB24 

[RinatNeuroscience] 

SAB-3P8 (Novartis) 



MECCANISMO 
DI AZIONE 

Bloccali recettore per la capsaicina 

Bloccai recettori NMDAche recano 
la subunità NR2B 



Blocca un recettore per la b radichi ni na 
Sovrastimala i recettori perla capsaicina 
Blocca i canali del calcio di tipo N 

Blocca i canali del sodio 



FASE DELLA CASA FARMACEUTICA 

SPERIMENTAZIONE INTERESSATA 



Fase 1 
Fasel 



Glaxo SmithKI ine; Neurogen 
Roche; Merck 




Fase 2 



Arresta 1 1 tetto re di e rese Ita nervoso I m pedendogli Fa se 2 
di stimolare I nocicettori 




Attiva un recettore peri canna bino idi 



Fase 2 



Amgen 

GW Pharmaceuticals; GlaxoSmithKline 



che i farmaci che impediscono l'interazio- 
ne con tali recettori siano efficaci. Ma nei 
trial clinici sul dolore il blocco selettivo 
del recettore usato dalla sostanza P (neu- 
rochinina-1, o NK-1) non ha avuto suc- 
cesso, forse perché è insufficiente. Non si 
sa ancora se ridurre l'attività del CGRP nel 
midollo spinale potrebbe eliminare il do- 
lore, anche se si stanno sviluppando an- 
tagonisti che puntano ad alleviare il tor- 
mento delle emicranie interferendo con il 
rilascio del CGRP sui vasi sanguigni sulla 
superficie del cervello. 

Eliminare i messaggeri? 

Se i tentativi di modulare la trasmissio- 
ne dei messaggi di dolore fallissero, si po- 
trebbe pensare di eliminare il messaggero. 
La recisione dei nervi nocicettivi ha però 
effetti negativi, perché le lesioni nervose 
possono favorire l'insorgenza di un dolore 
ancora più ostinato e persistente. 

Un tempo era pratica comune recidere i 
circuiti del midollo spinale che trasporta- 
no le informazioni al cervello. Oggi però 
questo intervento è ristretto ai malati ter- 
minali di tumore afflitti da dolore inces- 
sante refrattario a qualsiasi genere di trat- 
tamento. Il problema di questa procedura 
è che il chirurgo non può recidere seletti- 
vamente i circuiti del dolore. Una possibi- 
le soluzione, che ha prodotto risultati po- 
stivi sugli animali, è una terapia che eli- 
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mina un sottogruppo di neuroni del mi- 
dollo spinale che ricevono ì segnali dai 
nocicettori. Questa terapia abbina una 
tossina chiamata saporina con la sostan- 
za P. La sostanza P che è parte del coniu- 
gato si lega ai recettori NK- 1 determinan- 
do l'internai izzazìone dell'intero compo- 
sto, dopodiché la saporina si libera e può 
uccìdere il neurone. Siccome il comples- 
so coniugato può entrare solo nelle cellu- 
le che hanno un recettore NK- 1, i ricerca- 
tori sperano che gli effetti collaterali sia- 
no limitati. 

Ma l'eliminazione dei neuroni nel mi- 
dollo spinale deve considerata un'ultima 
spiaggia: i neuroni del sistema nervoso 
centrale non ricrescono, e quindi i cam- 
biamenti provocati da questa procedura 
sono permanenti. Non accade altrettan- 
to nel sistema nervoso periferico, dove in- 
vece le fibre recise sì possono rigenerare. 
Idealmente, terapie che recidono le rami- 



ficazioni dei nocicettori per il rilevamen- 
to dei segnali - come quelle a base di do- 
si elevate di capsaicina - dovrebbero ar- 
restare il dolore, ma consentire infine alle 
ramificazioni di ricrescere ripristinando la 
percezìonefisìologìcadel dolore nel fram- 
mento di tessuto innervato in precedenza. 
Puntare ai neuroni potrebbe non es- 
sere il solo modo per eliminare il dolore. 
Diversi studi indicano che la glia, cioè le 
cellule che alimentano ì neuroni nel siste- 
ma nervoso centrale, si attiva in risposta a 
un danno che interessa i nervi periferici. 
La glia migra nelle regioni del corno dor- 
sale, e qui scarica sostanze che inducono i 
terminali dei nocicettori a rilasciare neu- 
rotrasmettitori nel midollo, facendo persi- 
stere il segnale dì dolore. Anche alcune di 
queste sostanze, tra cui ì fattori di cresci- 
ta e le cìtochine, rendono eccitabili ì neu- 
roni del corno dorsale, cosicché i compo- 
sti che bloccano questa iperattìvità do- 
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Affinché i messaggi dolorifici provenienti dai nocicettori siano trasmessi al cervello dai neuroni 
del midollo spinale, è necessario che i nocicettori rilascino nel corno dorsale del midollo segnali 
chimici come il glutammato e la sostanza R Queste molecole, poi, devono essere percepite da 
recettori specifici situati sui neuroni del corno dorsale. Inoltre, perché i nocicettori possano 
liberare le loro molecole segnale, è necessario che funzionino i canali del calcio sui terminali dei 
nocicettori, e che, viceversa, non funzionino i recettori per gli oppiacei. La morfina e gli oppiacei 
della stessa famiglia, che al momento sono tra le sostanze più efficaci, agiscono attivando 
i recettori per gli oppiacei. Tuttavia i derivati dell'oppio possono indurre effetti A 

collaterali inaccettabili, ed è per questo motivo che i ricercatori stanno cercando T 

nuove sostanze in grado di agire su bersagli diversi nel midollo spinale. Nocicettore 



Cellula nervosa 
del corno dorsale 



Terminazione 

del nocicettore 

nel midolla spinale 
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Segnale dolo 
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del calcio 



Bersaglio: canali del calcio 
sui nocicettori 

Alcune molecole già in 

co m mercio, come gaba pentina 

e zìconotide, agiscono 

inibendo specifici canali 

al calcio, o nocicettori. Sono 

allo studio altre sostanze 

bloccanti. 
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Bersaglio: recettori NMDA 
Gli inibitori di questi recettori potrebbero 
impedire la trasmissione dei segnali 
di dolore da parte dei neuroni del corno 
dorsale e contrastare l'ipersensibilità di 
questi neuroni. 



Bersaglio: recettori NK-1 
I ricercatori sperano di riuscire a usare la 
sostanza P per traghettare una tossina 
nervosa fi no ai neuroni de! corno dorsale 
che espongono i recettori NK-1, uccidendo 
in tal modo le cellule e bloccandone i 
segnali dolorifici. 



vrebbero contribuire a ridurre l'ipersensi- 
bilità. Diversi gruppi stanno lavorando per 
identificare - e scoprire il modo di inibire 
- le molecole che attivano la glia quando i 
nervi vengono danneggiati. 

Stranamente, fra le sostanze chiave ri- 
lasciate dalla glia attivata nel midollo spi- 
nale ci sono le prostagìandine. In questa 
sede, esse aumentano il dolore, bloccan- 
do 1 recettori per la glicina situati sul cor- 
no dorsale dei neuroni. Di solito la glicina, 
un neurotrasmettitore inibitorio, calma 
questi neuroni. I FANS, dunque, possono 
agire anche inibendo gli enzimi COX nel- 
la glia. In questo caso, la somministrazio- 
ne diretta di inibitori della COX nel midol- 
lo spinale potrebbe ridurre gli effetti col- 
laterali causati dall'immissione sistemica. 
Ma anche un farmaco grado di aumenta- 
re l'attività del recettore per la glicina po- 
trebbe aiutare a comprimere la trasmissio- 
ne dei segnali verso il cervello. 



Un problema di percezione 

Tra gli approcci che abbiamo illustra- 
to, quelli più Interessanti non modificano 
le normali sensazioni, ma riducono o eli- 
minano l'ipersensibilità caratteristica dei 
dolori infiammatori e neuropatici, e hanno 
effetti collaterali accettabili. Ma queste te- 
rapie aiuteranno davvero i pazienti? E agi- 
ranno sul dolore a tutti i livelli? A queste 
domande non c'è ancora risposta. 

Un approccio che vale la pena appro- 
fondire è l'uso di terapie comportamen- 
tali, cioè terapie non farmacologiche, in 
particolare per il dolore associato a con- 
dizioni come la fibromialgia e la sindro- 
me da colon irritabile, per le quali non è 
stata ancora definita una causa organi- 
ca. Una decina d'anni fa alcuni ricercatori 
della McGill University hanno dimostrato 
che l'ipnosi poteva alterare l'attività cere- 
brale di un soggetto e la sua percezione 



del dolore. Gli scienziati avevano ipno- 
tizzato dei volontari e avevano suggerito 
loro che il bagno d'acqua calda nel qua- 
le avevano immerso le mani fosse più, o 
meno, sgradevole di quanto era in realtà. 

Usando la PET per monitorare l'attivi- 
tà cerebrale, si è scoperto che la corteccia 
somatosensoriale era altrettanto attiva in 
entrambe le situazioni. E una seconda re- 
gione cerebrale, la corteccia del cingolo, 
era più attiva quando i soggetti credevano 
che lo stimolo fosse più sgradevole: l'ip- 
nosi aveva cambiato il modo in cui perce- 
pivano le sensazioni. Acquisendo altre in- 
formazioni sul modo in cui il cervello mo- 
dula l'esperienza del dolore, si potrebbero 
sviluppare migliori terapie cognitive per 
moderare la percezione del dolore. 

Molte strade sono aperte. Speriamo che 
continuando a svolgere ricerche sui mec- 
canismi del dolore si possa giungere a te- 
rapie sicure ed efficaci. E 
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FEMMINA TIGRE. Aedes aibopictus ha dimensioni simili a quelle di una 
normale zanzara, circa un centimetro, ma può essere riconosciuta 
facilmente a occhio nudo per la caratteristica colorazione nera a macchie 
bianche; in particolare, permettono di identificare la specie la presenza di 
una sottile striatura bianca sul dorso e i piccoli anelli bianchi sulle zampe. 




Zanzara ti_ 

un nemico sottovalutato 




Considerata da molti soprattutto 
come fonte di fastidio, 
Aedes aibopictus è anche 
un insetto potenzialmente 
pericoloso per l'uomo 



di Francesco Severini, Marco Di Luca, 
Luciano Toma e Roberto Rorni 



edes aibopictus, la famigerata zanzara tigre, è ormai ria 15 
anni ospite indesiderato dell'Italia. In molte zone del nostro 
paese la sua presenza è anzi così radicata da poterla consi- 
derare un elemento integrante della nostra fauna entomo- 
logica. Fino al secondo dopoguerra, l'areale di distribu- 
zione della zanzara tigre si estendeva dal Subcontinen- 
te indiano al Giappone, includendo il Sudest asiatico, 
le isole dell'Oceano Indiano e il Madagascar, L'inset- 
to era legato ad ambienti di foresta, dove i focolai di sviluppo 
erano le cavità degli alberi, i bambù spezzati e le ascelle fogliari 
di una famiglia di piante succulente (le bromeliacee, si veda la 
foto a p. 104) e di altre piante che si riempiono d'acqua con i 
violenti temporali tipici dei paesi tropicali e subtropicali. 

L'espansione delle attività umane a ridosso delle foreste tropi- 
cali ha indotto la zanzara tigre, dotata di grande plasticità ecolo- 
gica, ad adattarsi ad altri focolai tipici degli ambienti antropizza- 
ti; in genere si tratta di contenitori medio-piccoli, con minime 
quantità d'acqua, presentì sia nelle aree commerciali e industriali 
dei centri abitati sìa nell'ambiente domestico. La sua adattabilità 
ha permesso alla specie di sfruttare come focolai larvali anche i 
copertoni d'auto abbandonati all'aperto, tanto che il commercio 
di pneumatici da rigenerare è stato il principale mezzo di diffusio- 
ne dell'insetto al di fuori dell'areale d'origine. Oggi Aedes aibopic- 
tus è considerata un container breeding mosquito (zanzara che sì 
riproduce in contenitori), tipica delle aree densamente popolate. 
Con l'aumentare degli scambi commerciali, la zanzara tigre ha 
colonizzato il continente americano, dove si è rapidamente diffu- 
sa in tutti gli Stati degli Stati Uniti a est delle Montagne Rocciose 
e, seguendo la costa atlantica, in America Latina fino al Brasile. 
Quindi è giunta in Europa, insediandosi prima in Albania, e poi si 
è diffusa in Italia (nel 1990), in Francia (nel 2000), e recentemen- 
te in Olanda, in Svizzera, in alcuni Stati balcanici (Bosnia, Slove- 
nia, Croazia, Serbia, Montenegro), in Spagna e in Grecia, dove 
sembra essere ancora presente con pochi focolai circoscritti. 

Le caratteristiche delia specie 

E ciclo biologico della zanzara tigre è simile a quello delle 
zanzare italiane appartenenti allo stesso genere e alle nostre lati- 
tudini; a seconda delle condizioni climatiche, può durare dai 
dieci giorni alle tre settimane {si veda l'illustrazione a p. 705). 

Originaria di ambienti tropicali caratterizzati da temperature e 
umidità nettamente superiori alle nostre, Aedes aibopictus è riu- 
scita in breve tempo a colonizzare ecosistemi completamente 
diversi. Molti insetti tropicali sono incapaci di sopravvivere ai 
rigidi mesi invernali delle nostre latitudini, ma la zanzara tigre è 
riuscita a superare questo ostacolo grazie all'introduzione nel 
nostro paese di popolazioni provenienti dai limiti settentrionali 
dell'areale d'origine. Queste zanzare sono infatti dotate dì un «oro- 
logio biologico» che induce la deposizione di uova particolarmen- 
te resistenti al freddo (le cosiddette uova diapausanti), quando le 
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giornate iniziano ad accorciarsi e la temperatura a diminuire. Le 
uova diapausanti si schiudono solo quando le condizioni clima- 
tiche, in particolare il numero di ore di luce, tornano a essere 
favorevoli allo sviluppo della nuova generazione. 

La distribuzione in Italia 

Dopo il suo arrivo in Italia, all'inizio degli anni novanta, Aedes 
albopictus si è diffusa in modo rapido dal principale sito d'ingres- 
so, il Veneto, a) resto del paese, formando nuove colonie distri- 
buite in modo discontinuo sul territorio. La specie si è radicata 
saldamente nelle zone in cui i fattori ambientali e climatici sono 
stati più favorevoli, condizioni presenti nelle aree di pianura o di 
bassa collina con clima caldo-umido, dove l'elevata umidità nei 
mesi estivi è assicurata da precipitazioni abbondanti e dalla ricca 
vegetazione. Nella penisola la specie è presente in quasi tutte le 
Regioni, con focolai particolarmente importanti nella Pianura 
Padana, nelle zone collinari delle regioni nord-orientali, nella 
parte più settentrionale della costa adriatica e lungo tutta la costa 
tirrenica. Più di recente sono stati individuati i primi focolai sici- 
liani, nelle province di Messina e Palermo, 

In generale nelle regioni centro-settentrionali, dove la quanti- 
tà annuale di pioggia è superiore ai 600 millimetri, le condizioni 
ambientali consentono uno sviluppo ab nonne della specie, men- 
tre in quelle meridionali, caratterizzate da minori quantità di pre- 
cipitazioni, la zanzara tigre ha maggiori difficoltà a stabilire foco- 
lai permanenti o comunque a riprodursi in modo considerevole. 

Ma nei grandi agglomerati urbani sono altri i fattori che svol- 
gono un ruolo importante nel detenninare le condizioni adatte 
allo sviluppo. In queste aree la presenza di attività industriali e 
commerciali (per esempio vivai, depositi di copertoni, rottamazio- 
ni d'auto) favorisce l'insediamento della specie; in seguito, la 
disponibilità di raccolte d'acqua adatte allo sviluppo larvale in 
orti, giardini e terrazzi permette alla zanzara di diffondersi rapi- 
damente nel resto dell'area urbana anche in assenza di precipita- 
zioni atmosferiche. 

I tombini per lo smaltimento delle acque piovane sono una 
categoria importante di focolai larvali, perché al loro interno si 
trovano piccoli invasi (le cadìtoie) che trattengono una certa 
quantità d'acqua ricca in contenuto organico, ideale per lo svi- 
luppo delle larve di Aedes albopictus. In Italia, le cadìtoie rap- 
presentano Il principale, se non l'unico, bersaglio degli interven- 
ti di disinfestazione condotti sul suolo pubblico. Ma è difficile 
stabilire quanto questi focolai influiscano sulla produzione tota- 
le di larve, perché spesso buona parte di essi è asciutta durante 
i mesi estivi. 

Come difendersi 

La lotta contro la zanzara tigre va condotta adottando misure 
diverse, in stretta collaborazione tra le strutture pubbliche prepo- 
ste al controllo (aziende sanitarie o Comuni) e i cittadini, con 
l'obiettivo di ridurre la densità della specie a livelli tollerabili. 

Le strutture pubbliche dovrebbero monitorare attivamente la 
presenza e la densità della zanzara, sia per rilevarne precocemen- 
te l'ingresso in aree ancora indenni, e dunque avere qualche 
possibilità di eliminare il focolaio, sia per guidare stagionai men- 




FOCOLAIO LARVALE DELLA ZANZARA TIGRE in un ambiente forestale del 
Sudest asiatico. Le larve si sviluppano nelle pìccole raccolte d'acqua piovana 
presenti nelle ascelle fogliari di alcune piante grasse, le b romei iacee. 
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UN PROBLEMA SANITARIO 



Le zanzare, come molti altri insetti, occupano una 
posizione fondamentale all'interno della catena 
alimentare perché molti animali [pesci, anfibi, rettili, uccelli 
e mammiferi] sono insettivori. Ma, oltre a svolgere un 
importante ruolo ecologico, moltissime specie di zanzare 
sono vettori di agenti patogeni responsabili di infezioni 
umane e animali in ogni parte del mondo. 

Tra le numerose malattie ricordiamo la malaria (malattia 
causata dai protozoi del genere Plasmodium e trasmessa da 
zanzare del genere Anopheles], che ogni anno causa migliaia 
dì vìttime, la dengue, la febbre gialla, la sindrome da West 
Nile e altre provocate da arbovirus [gruppo di virus trasmessi 
principalmente da zanzare dei generi Aedes, Ochlerota ws e 
Culex]. Nella fauna indigena italiana sono presenti i potenziali 
vettori di malaria e arbovirus, ma mancano i serbatoi umani e 
animali necessari per trasmettere il contagio. 

Non vanno inoltre sottovalutate le piccole «emergenze 
sanitarie» dovute alla presenza di densità elevate di zanzare 
in molte zone del nostro paese. In seguito alle punture, 
persone particolarmente sensibili possono manifestare una 
reazione allergica localizzata con formazione di piccole lesioni 
cutanee dolorose e spesso edematose o emorragiche. Questi 
effetti sono maggiormente visibili su bambini e anziani, e 
spesso richiedono un intervento medico. 



ZANZARA TIGRE: CH E COSA SI RISCHIA? 



Nei paesi d'origine, la zanzara tigre è un efficiente vettore 
di virus che sono assentì in Italia e in tutto il bacino del 
Mediterraneo. In un futuro, però, i cambiamenti climatici 
potrebbero modificare lo scenario, e consentire l'introduzione di 
questi virus esotici anche nei paesi a clima temperato. 
Gli esperimenti effettuati in laboratorio hanno dimostrato che la 
zanzara tigre è in grado di trasmettere oltre 20 virus, ma si valuta 
che il rischio più concreto sia quello legato alla trasmissione del 
virus della dengue. 

La dengue è una malattia endemica in tutta la fascia tropicale 
dell'Asia, del Pacifico meridionale e del continente americano, 
trasmessa all'uomo da zanzare appartenenti al genere Aedes, 
tra cu i Aedes aegypri [lo stesso vettore della febbre gialla], e la 
stessa Aedes albopictus. 

La malattia si presenta in due forme diverse, e in genere segue 
un andamento epidemico. La prima è una sindrome febbrile a 
evoluzione benigna, diffusa in tutta l'area dove la patologia è 
endemica, detta anche «febbre spacca-ossa» pervia dei dolori 
muscolari e articolari che la caratterizzano. 



La seconda forma si presenta come una sindrome emorragica 
spesso a esito fatale, ed è diffusa nelle aree urbane del Sudest 
asiatico e dell'America centrale. In Italia la malattia è solo 
d'importazione (circa 50 casi l'anno). 

Di recente esemplari di zanzara tigre infetti con il virus 
Chikungunya, agente di una malattia simile alla dengue, sono 
stati ritrovati in alcune isole dell'Oceano Indiano, con numerosi 
casi di importazione nelle aree metropolitane della Francia. 

Le filariasi sono malattie causate da vermi parassiti 
appartenenti alla sup erfam iglia Fitarioidea. Le filarie più 
patogene per l'uomo sono presenti solamente in paesi tropicali 
e subtropicali, mentre in Italia quelle più comuni sono parassiti 
del cane e del gatto (genere Dirofilaria). Questi parassiti, però, 
possono essere trasmessi accidentalmente all'uomo da zanzare 
di generi diversi, soprattutto in zone rurali. Di recente nel Veneto 
e nel Lazio sono stati catturati esemplari di zanzara tigre infetti 
con Dirafilaria immitis e Dirofilarìa repens. La zanzara tigre 
potrebbe dunque amplificare la trasmissione di questi patogeni 
anche in aree densamente popolate. 
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te gli interventi dì contrasto nelle aree già infestate, prima che la 
specie raggiunga densità preoccupanti. 

I cittadini dovrebbero eliminare o almeno svuotare periodica- 
mente tutti ì potenziali focolai presenti nell'ambiente domestico 
(per esempio sottovasi, secchi, bidoni, annaffiatoi). I focolai che 
non possono essere rimossi (per esempio i chiusini nei cortili) 
andrebbero trattati periodicamente con prodotti specifici, i «larvi- 
cidi», da poco immessi sul mercato anche in confezioni per uso non 
professionaJe. Nei casi in cui è possibile, devono essere privilegia- 
ti prodotti biologici a base di tossine e spore del batterio Bacillus 
ihuringiensis, innocui per l'uomo e per gli animali domestici. 

È possibile proteggere dalle punture le parti scoperte del corpo 



CICLO BIOLOGICO. Le uova, deposte su un substrato asciutto poco sopra il 
livello dell'acqua, si schiudono circa 1-2 giorni dopo essere state sommerse. 
Da ognuna fuoriesce una larva di primo stadio che con quattro mute 
raggiunge lo stadio di pupa e da quest'ultimo, dopo circa 48 ore, arriva 
all'esemplare adulto [la cosiddetta immagine]. Tutti gli stadi precedenti 
l'immagine sono acquatici. La femmina adulta si accoppia un'unica volta 24- 
48 ore dopo la nascita, poi va in cerca di un ospite sul quale effettuare il pasto 
di sangue e due giorni dopo depone le uova. In estate, con temperature medie 
superiori a 25 gradi, l'intero ciclo biologico si può completare in 8-10 giorni. 



PER APPROFONDIRE 



DI LUCA M.,SEVERINIF.,TDMA Le R0M1 R.Janzara Tigre: un raffina- 
tu esempio di plasticità ecologica, su « Biologi Italiani», n. 6, pp. 36- 
43, 2003. 

ROMI R., Aedes albopictus in Italia; un problema sanitario sottova- 
lutato, su «Annali dell'Istituto superiore di Sanità», Voi, 37, n. 2, 
pp. 241-248, 2001. 

SABATINI A., RAINERI V., TROVATO G. e CDLUZZI M., Aedes albopictus 
in Italia e possibile diffusione nell'area mediterranea,su «Parassi- 
tologia», Voi. 32, pp. 301-304, 1990. 



con l'uso di repellenti da applicare sulla cute. Ma visto che sono 
veramente efficaci solo 1 prodotti sintetizzati in laboratorio, poten- 
zialmente tossici anche per l'uomo, è bene impiegarli solo quando 
è strettamente necessario. Per la protezione delle abitazioni è pre- 
feribile usare le zanzariere al posto dei comuni elettroemanato ri 
per le piastrine antizanzara (i forn eli etti) e degli spray, che rila- 
sciano anch'essi sostanze potenzialmente tossiche. 

Ma per evitare di favorire un'ulteriore diffusione della zanza- 
ra tigre e di rendere il problema ancora più acuto, il controllo 
della zanzara tigre deve essere guidato da un capillare monito- 
raggio del territorio ed essere sostenuto da un 'approfondita atti- 
vità di studio e dì ricerca. E 
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Il sogno sfuggente della 



di Gary Stix 




I metodi statistici riusciranno finalmente 

a rendere veloci (e soprattutto 

affidabili) le traduzioni eseguite dai computer? 



a leggenda sodio Nepal Asia: il leone, la strega, lo spirito malvagio rìel- 

armadio «manca già» lo spirito malvagio sì astiene dalla trilogia «ricca 

di poetica e di gusto artistico, non ha nemmeno lasciato» Harley Baud «la 

serie di racconti ha il piacere infinito della corrente nascosta che 

è turbolenta. 

Questo incomprensibile groviglio di parole è come suonerebbe in italiano la tradu- 
zione eseguita da Babelfish, il traduttore automatico on line di Altavista, di un pas- 
so in cinese tratto dalla pagina web del «China Post» di Taiwan. D testo originale dice- 
va invece: 

le Cronache dì Norma non presenta le poetiche visioni della trilogìa di // Si- 
gnore degli Anelli e nemmeno gli oscuri misteri che rendono irresistibile e 
affascinante la serie di Harry Potter. 

Questo esempio mostra come la traduzione automatica sia uno dei settori dell'intel- 
ligenza artificiale dove la sfida è ancora aperta; è sufficiente un nome proprio o una 
frase un po' più articolata del normale per mettere fuori strada il software. Negli ulti- 
mi anni, però, i ricercatori hanno seguito un approccio diverso, che ha riacceso l'inte- 
resse perla traduzione automatica: i programmi brute-force, che valutano il grado di 
corrispondenza tra parole o frasi di due lingue differenti, stanno finalmente avvicinan- 
do qualitativamente la traduzione automatica a quella professionale, o almeno così so- 
stengono gli sviluppatori di software. 



Più diffìcile degli scacchi 



Ormai la potenza sempre maggiore degli algoritmi hardware e software ha permes- 
so a una macchina di trionfare addirittura su un grande maestro di scacchi (è il caso del 
supercomputer IBM Deep Blue che nel 1997 sconfìsse Garry Kasparov). Ma la traduzio- 
ne automatica, in oltre cinquant'anni di ricerche, ha compiuto solo pochi, incerti pas- 
si verso risultati che eguagliano le capacità di un essere umano, e ad alcuni critici que- 
st'affermazione potrebbe sembrare eccessivamente generosa. 

Nel 1954 la IBM, assieme all'Università di Georgetown, tenne la prima dimostrazione 
di traduzione automatica dal russo in inglese di oltre 60 frasi, e nel comunicato stampa 
diffuso l'8 gennaio dello stesso anno annunciò: «Oggi, per la prima volta, il russo è sta- 
to tradotto in inglese da un "cervello" elettronico». I militari impiegati nella difesa degli 



traduzione automatica 
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TRADUZIONE AUTOMATICA BASATA SUL METODO STATISTICO 



INSERIMENTO D! TESTI GIÀTRADDTTI 

I testi già tradotti, presi da diverse fonti, costituiscono la base della traduzione 

automatica. 




Archivi di testi 
già tradotti 



Dizionari e glossari 



Internet 




Traduttori 
professionisti 



ELABORAZIONE DEI DATI 1 testi sono scanditi, allineati e formattati. 




Que hambre tengo yo « 








i 








Rie 1 a bo razione 








1 








que hambre tengo yo 











È stato dimostrato che i metodi statistici sono più 
efficaci dei sistemi basati sulle regole grammaticali 
inserite da traduttori professionisti. 
Le nuove metodologie si avvalgono della capacità 
dei computerdi analizzare i testi già tradotti per 
determinare il grado di probabilità che a una parola 
nella lingua di partenza corrisponda una specifica 
parola nella lingua di arrivo. 



MODELLI LINGUISTICI 

Sulla base dì precedenti analisi statistiche di testi 
scritti in inglese, un modello linguistico cerca di 
prevedere la traduzione più probabile di una frase 
o dì una parola in un testo già tradotto; più alta è la 
frequenza di una frase, maggiore è la probabilità che 
si tratti della traduzione corretta. 



CREAZIONE DELLE CORRISPONDENZE TRA LE FRASI 

Un modello di traduzione sceglie frasi di due otre parole dal testo dì partenza [ìn 

questo caso in spagnolo] eie associa a frasi nella lingua di arrivo (in inglese). 

Li n gu a ti i p a rte n z a : spagnolo Li n g u a d i a r rivo : inglese 



by Modem and 

postnioderq. art . 



The boy le Ha 
thirety and the 

mother so sari . 



am so pleased tn me et you 



Bete guise tradici on al se 
eri nob lece con ci bogavan^e „ 

la vi Era y el rodaballo. 
[Que hambrfljugngo yo, ] 



Tbitì t r aditici iva 1 stew la 
refi ned vìtb scallops, 

lobster and turbot, 



im l [ao hungry) 

J 



He eried . " I 

bd hungry J Will 
you give me 
food?" 



"I am so hungry ro 
see everything. and 
tn knov everything," 
she said to he r self., 



I bave ffo many 
people to thank. 



Que 
1 


hambre tengo yo 

1 ^^^3 


am 
so 1 




— 


hungry 1 





UJiat strEngth 
have I thflt I 
ehould endure? 



I am so > Have I that 

I arriso > I have so 

So thirsty > Thirsty 

Am so hungry > What hunger have 



MODELLI DI TRADUZIONE 
Usando ìa statistica per calcola re 
la frequenza e la collocazione delle 
parole nelle frasi nelle due lingue, 
i) modello costruisce uno schema 
dell'ordine delle parole nella frase. 
Inoltre il modello sfrutta anche 
altre tecniche come la riduzione 
di diversi termini spagnoli in una 
singola parola (non mostrato). 



DECODIFICA Quando sì inserisce una nuova frase - che si differenzia parzialmente o interamente da quelle già inserite in precedenza (per 
esempio, usando sed, sete, al posto di hambre, fame] - il decoder elabora diverse possibili traduzioni e sceglie quella più probabile. 



TESTO INSERITO 



DECODIFICA 



TRADUZIONE 



Que sed tengo yo. 



1 am so thirsty 


P-0,13 


What thirst have 1 


P-0,09 


Have 1 what thirst 


p=a,o? 


Thirsty 1 arriso 


P = 0,00 



I am so thirsty. 



Stati Uniti e gli informatici si aspettavano 
che entro cinque anni la traduzione auto- 
matica sarebbe diventata una realtà quoti- 
diana. Ma si sbagliavano. 

Nel 1966, l'Automatic Language Pro- 
cessing Advisory Committee (ALPAC), 
una commissione finanziata dal Gover- 
no degli Stati Uniti, pubblicò un rapporto 
in cui si affermava che la traduzione pro- 
fessionale, ovvero quella umana, era più 
precisa, più veloce e costava circa la metà 
della traduzione automatica. La relazione 
concludeva: «Non si prevedono risultati 
utili, imminenti o futuri, nel campo della 
traduzione automatica». 

I finanziamenti furono sospesi e nei 
decenni a seguire alla ricerca furono de- 
stinata solamente somme modeste. Verso 
la fine degli anni sessanta la U.S. Air For- 
ce, l'aeronautica militare degli Stati Uni- 
ti, per far fronte alla grande quantità di 
documenti da tradurre dal russo in ingle- 
se finanziò una piccola azienda, ideatri- 
ce di un traduttore automatico chiamato 
Systran. (La versione di questo software 
disponibile su Internet ha elaborato l'ir- 



le traduzioni, di ogni tipo, stimato intorno 
ai dieci miliardi di dollari, «Siamo piccoli, 
ma siamo i più grandi», dichiara Dimitris 
Sabatakakis, presidente e direttore gene- 
rale della società, che ha sede a Parigi. 



Basta regole 



Affinché i sistemi basati su regole pos- 
sano creare un testo nella lingua in cui si 
vuole tradurre, al momento della realizza- 
zione del programma i linguisti che ci la- 
vorano devono inserirvi minuziosamente 
enormi vocabolari, regole grammatica- 
li, sintattiche e semantiche; i software in 
commercio, per esempio, contengono de- 
cine di migliaia di regole grammaticali e 
centinaia di migliaia di vocaboli, 

A partire dalla seconda metà degli an- 
ni ottanta 1TBM ha messo in commercio 
un software per la traduzione dal france- 
se in inglese, chiamato Candide, che non 
si serviva di regole grammaticali e sintat- 
tiche, ma faceva invece riferimento a te- 
sti già tradotti e associava le parole cor- 
rispondenti nelle due lingue (sistemi più 



tradurre una sola pagina. Proprio allo- 
ra però qualcosa ha iniziato a muoversi. 
Con l'avvento di Internet, si è assistito a 
una rapida crescita del numero di gran- 
di testi scritti in due lìngue, e inoltre la 
domanda di traduzioni si è impennata al 
punto da non poter più essere soddisfatta 
da traduttori in carne e ossa. 

Nel 1999 la National Science Foun- 
dation ha tenuto un seminario alla Johns 
Hopkins University. La riunione aveva 
come obiettivo lo studio di un pacchet- 
to di strumenti software che potesse es- 
sere facilmente impiegato dalla comunità 
scientifica; questo progetto attirò l'atten- 
zione degli esperti e diede nuova energia 
alle ricerche. Nel 2002 Kevin Knight, uno 
degli organizzatori del seminario, e Da- 
niel Marcu, suo collega alla University of 
Southern California, hanno fondato Lan- 
guage Weaver, l'unica società di tradu- 
zione automatica a impiegare il metodo 
statistico; attualmente la Language Wea- 
ver garantisce di poter tradurre 5000 pa- 
role al minuto dall'inglese in arabo, farsi, 
francese, cinese e spagnolo, e viceversa. 



I primi tentativi di una traduzione automatica di testi 
hanno avuto come scenario l'inizio della Guerra Fredda 




ripetibile traduzione con cui si apre que- 
sto articolo.) 

Systran è un sistema basato su regole, 
perché fa riferimento alle norme gramma- 
ticali sìa della lingua dì partenza sìa della 
lingua di arrivo; cosi operava pure l'origi- 
nale «cervello» deH'IBM, basandosi su sei 
regole fondamentali che governano sin- 
tassi e semantica. Per tradurre in inglese la 
parola russa o, per esempio, un computer 
IBM 701 poteva scegliere tra due opzio- 
ni: il corrispettivo inglese about (in italia- 
no: su, circa) oppure qf(di). Se o appariva 
dopo la parola nauka (scienza), una rego- 
la indicava al computer che la traduzione 
corretta di o era o/e non about, per ottene- 
re la traduzione inglese science of (scienza 
dì) e non science abottt (scienza su). 

Nonostante la Systran sia tra le azien- 
de più importanti a livello mondiale in 
materia dì traduzione automatica e pos- 
sa contare su clienti del calibro di Goo- 
gle, Yahoo e Time Warner-AOL, nel 2004 
il suo profitto è stato di circa 13 milio- 
ni di dollari, in un mercato mondiale per 



recenti associano intere frasi). Il sistema, 
infine, sulla base del teorema di Bayes sul 
calcolo delle probabilità, valutava il gra- 
do di correttezza della traduzione inglese 
di un termine francese. 

Un'altra ricerca, basata unicamente 
sull'analisi di testi inglesi, mirava a veri- 
ficare se una parola era adeguata al con- 
testo grammaticale nel quale era inseri- 
ta. D termine o la frase nella lingua in cui 
si voleva tradurre con il più alto grado di 
probabilità che fosse esatto poteva esse- 
re usato successivamente per «decodifica- 
re» altri testi; in questo modo, più parole 
potevano essere legate a costruire perio- 
di complessi. In teoria, perciò, era suffi- 
ciente avere la conferma statistica della 
corrispondenza tra il tenti ine francese per 
«tormenta di neve» (poudrerie) e il corri- 
spettivo termine inglese blowing snow per 
considerare corretta la traduzione. 

Ma l'IBM decise di abbandonare que- 
sto settore di ricerca. Alla fine degli anni 
novanta, infatti, un traduttore automati- 
co poteva impiegare un giorno intero per 



Google è un vincente 

L'estate scorsa il sistema sperimentale 
progettato per Google da Franz Och, an- 
ch'egll presente al seminario ed ex alun- 
no della University of Southern California, 
ha sbaragliato concorrenti del calibro del- 
la IBM nel corso della competizione, orga- 
nizzata dal National Institute of Standards 
and Technologies, che prevedeva la tra- 
duzione dall'arabo o dal cinese in inglese 
di 100 documenti presenti su Internet. Se- 
condo Och il segreto per migliorare l'effi- 
cacia del software è inserire l'equivalente 
di un milione di libri. Och ha confrontato 
la traduzione automatica dal cinese all'in- 
glese allora adottata da Google (Systran) 
con il software sperimentale basato sulla 
statistica messo a punto da lui: 

Google/ Systran: «Il dottore indica, lo 
splendente nucleo predispone recupe- 
ra il circa un mese.» 
Google/Och: «I dottori dicono che 
Akihito dovrà stare a riposo per circa 
un mese.» 
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L'euforia perii metodo statistico appli- 
cato alla traduzione automatica ha messo 
in allarme la Systran. «Quando si studia 
una lingua straniera, bisogna impararne 
anche le regole grammaticali», ha com- 
mentato Sabatakakis, specificando: «Non 
si impara una lingua con il metodo sta- 
tistico». Systran usa la statistica, ma per 
creare sistemi all'interno di domini mol- 
to piccoli, per esempio, per la traduzione 
di brevetti. 

Ma per Sabatakakis l'attuale impiego 
del metodo statistico sta andando ben ol- 
tre le semplici strategie di mercato. Nel di- 
partimento ricerca e sviluppo di Systran 
lavorano 50 persone, e tra queste anche 
dei linguisti. «La principale differenza tra 
noi e Google è che loro sostengono dì non 
aver bisogno di persone madrelingua per 
sviluppare le applicazioni in cinese perché 
sono sufficienti la magia e la bellezza del 
progetto», afferma Sabatakakis, E aggiun- 
ge: «Tuttavia, se tion si impiega personale 



to i metodi statistici per la traduzione in 
12 nuove lingue, tra cui russo, arabo e ci- 
nese, per il proprio servizio di assistenza 
clienti; le traduzioni, però, non sono state 
pubblicate, «Alcune parti sono senza dub- 
bio imprecise; altre invece sono piuttosto 
buone», racconta Steve Richardson, ri- 
cercatore alla sezione di elaborazione dei 
linguaggi naturali. «La qualità dei metodi 
statistici è paragonabile, se non addirittu- 
ra superiore, a quella dei sistemi basati su 
regole che utilizzavamo in passato». 

Il succo del discorso 

Alla luce dello sviluppo di queste nuove 
tecniche, nasce spontanea la domanda se 
mai un software riuscirà a sconfiggere un 
traduttore professionista al suo stesso gio- 
co, come è accaduto con il computer cam- 
pione di scacchi delI'IBM, Una macchina 
può generare qualcosa di più di un'idea 
approssimativa del contenuto di un te- 



sto passaggio ha attirato l'attenzione dei 
controlli di sicurezza, che poi hanno sco- 
perto che nel testo si parlava dì calcio e 
non di un imminente attacco terroristico o 
di una guerra. 

Keith Devlin, direttore esecutivo del 
Center forthe Study of Language and In- 
formation della Stanford University, as- 
sicura che la traduzione automatica non 
eguagliera mai quella umana, «L'impiego 
di metodi statistici, affiancati da processo- 
ri più veloci e memorie più ampie, porterà 
a sistemi di traduzione sempre migliori e 
in grado dì operare in maniera accettabile 
in molti contesti - dice Devlin - ma, a mio 
parere, non si raggiungerà mai il livello di 
scorrevolezza di una traduzione eseguita 
da un traduttore in carne e ossa». 

Knight, il padre del metodo statìstico, 
non è d'accordo, e sottolinea ì risultati 
ottenuti nell'arco degli ultimi dieci anni. 
Non vede ancora un lìmite alla tecnologia 
che, secondo lui, un giorno raggiungerà 




Nonostante le numerose innovazioni, ancora non è chiaro 
se i computer potranno eguagliare le prestazioni umane 



cinese il programma potrebbe commettere 
errori enormi». 

La distanza tra i due metodi ha comin- 
ciato a ridursi quando i ricercatori hanno 
iniziato a inserire nei programmi basa- 
ti sul metodo statistico dei parametri che 
tengono conto anche della struttura sin- 
tattica della frase. In questo modo è pos- 
sibile fare a meno dell'intervento di un 
traduttore «umano»: un modello sintatti- 
co è infatti in grado di valutare la pos- 
sibilità che una frase in inglese del tipo 
«aggettivo- nome» venga riordinata nel- 
la traduzione in italiano. Kevin Knight, di 
Language Weaver, sostiene che conside- 
rare le frasi anziché le singole parole per- 
mette alle statistiche di tenere conto an- 
che dell'aspetto semantico, evitando, per 
esempio, che il suo cognome venga tra- 
dotto in «cavaliere». 

Alla Microsoft il gruppo di elaborazio- 
ne dei linguaggi naturali è numeroso. Ne- 
gli ultimi sei anni ha lavorato anche nel 
campo della traduzione automatica, ini- 
zialmente studiando ì sistemi basati su 
regole e spostando poi progressivamen- 
te l'attenzione verso i sistemi statistici. Di 
recente, la Microsoft ha usato soprattut- 



sto scrino in una lìngua straniera? Kevin 
Hendzel, portavoce dell American Tra n sia - 
tor Association sostiene che l'entusiasmo 
di oggi serve solo a giustificare decenni 
di eclatanti trovate pubblicitarie, come la 
l-'ully AuLhomatized High-Quality Transla- 
tion, la traduzione di alta qualità comple- 
tamente automatica, e sottolinea che fare 
riferimento al senso generale di un testo 
può essere d'aiuto se ci si trova a scegliere 
tra numerosi scritti, almeno fino a quan- 
do non ci si rende conto dell'inaflìdabilità 
di questo criterio, perché anche una tradu- 
zione approssimativa comporta dei rischi. 
Hendzel porta l'esempio di una tradu- 
zione dall'arabo all'inglese in cui erano 
descritte due parti «goìtig at eaeh other», 
ovvero «che si stavano attaccando»; que- 



PER APPROFONDIRE 



livelli umani in tutti i campi; a eccezione, 
forse, della poesia. Knight ha dimostrato 
che le traduzioni di uno stesso testo, una 
eseguita da un traduttore automatico e 
l'altra da un traduttore umano, sono in- 
distinguibili per persone chiamate a rico- 
noscerle, e afferma: «Non prendiamoci in 
giro; ci sono errori anche nelle traduzioni 
dei professionisti. La differenza non è così 
grande come si crede. 

Per provare che questa volta si trat- 
ta di qualcosa di più della solita trova- 
ta pubblicitaria, il metodo statistico, che 
ora guida il settore, deve riuscire a dimo- 
strare che la traduzione automatica di al- 
ta qualità è possibile. Solo allora si potrà 
dire che la tecnologia avrà fatto seguire i 
fatti alle parole. m 
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